miércoles, 24 de octubre de 2012

La mejor tarea del mundo





Laura tenía más años que los balcones de palo y aun así,mantenía la edad de sus emociones,como dicen que dijo Anatole France.Laura consideró que ser madre era una buena tarea,o al menos lo suficientemente interesante como para no perderse la experiencia,pero prometió a sus amigas no-madres que les contaría todo lo que sintiera.Así despertó la envidia cuando,recién nacido el bebé,les hablaba de la fuerza con que los seres humanos se agarran a la vida rodeando con sus minidedos el dedo de su madre,cómo buscan la teta y cómo se siente una cuando se derrama sobre la criatura sabiendo que es su único sustento y luz,cómo duele la entrega en noches insomnes en que nada importa más que esas décimas de fiebre,cómo sonríe el mundo cuando el bebé sonríe,y cómo hasta los actos más deplorables o los recuerdos más cutres pasan a un segundo plano porque al dar vida una se convierte en diosa,a un nivel íntimo,porque los dioses son alimento y protección.

Después despertó admiración por esa capacidad que tienen las madres de no rendirse jamás,de apreciar belleza en los gestos de la pequeña boca,el cascabel de las primeras palabras y la ternura insoportable por la vulnerabilidad del recién llegado.
Pero luego hay más cosas,Laura empezó a darse cuenta.
Justo cuando al salir a dar un paseo con su hijo se dio cuenta de que según el niño crecía,el silencio mental era imposible.

Estar con él significaba hablar continuamente,estar atenta a cosas que normalmente no le interesaban,demostrar afecto cuando quizá sólo tenía ganas de dormitar en un rincón;también significaba ir de un sitio para otro para que la persona nueva viva experiencias y actividades hasta que pueda hacerlo por sí misma.
Y sobre todo,no estar tranquila nunca.

Porque aunque la psicoterapeuta le dijo que debía encontrar su "espacio propio" , resultó que cuando el niño no estaba le faltaba algo;era para contratarla de plañidera en los debates de la telebasura,de puro quejica y preocupada.
Veía en el espejo la cara de su madre,los gestos de su madre,la tendencia a la sobreprotección que su madre había demostrado con ella.

Todo esto se lo contó Laura a sus amigas no-madres;que estaba de chacha a tiempo completo,así como de cuentacuentos,enfermera,cocinera,ayuda de cámara( para calzarse zapatillas deportivas demasiado estrechas,obsequio de un padre ausente),arrepentida con golpes de pecho por pasar demasiado tiempo en el trabajo,demasiado mala siempre,insuficiente a todas luces,a todas horas,necesitada de ayudas extra para recogerle a la hora del colegio,para que no note,para que no sufra,para que no falte.
Y aun así siempre por debajo de las expectativas,porque el trabajo de madre es lo más ingrato que se pueda una echar a la cara.

Fue así en los tiempos del campo y en la revolución industrial,y en las épocas de religiosidad y mojigatería,y en la playa y mientras se enamoran o se reflejan en un escaparate,o mientras cagan intentando pensar en sus cosas,aun así las mujeres-madre siguen siendo madres,una vez que ya lo han sido nunca pueden dejar de serlo.
Esto Laura lo sentía como se siente el peso de la responsabilidad;y se asustaba porque había visto a muchas,demasiadas,anuladas por completo en ese papel,haciendo el ridículo más espantoso detrás de un hijo que en la edad adulta seguía dando portazos o negándose a comer el puré de verduras.
O cayendo en el alcohol;o al maltrato de otras personas como forma de vida ; o al juego; o al desempleo crónico,con cargas familiares que recaen en ellas,como un bucle infinito de trabajo;Laura no deseaba ser víctima pero entendía cada día que pasaba que ya lo era en potencia,que la indefensión no es negociable cuando un trozo de tus tripas sale a rodar por el mundo con un alma propia.

Desde ese mismo instante,la libertad ya no es posible.
La libertad no suele ser posible para las mujeres.

Como un mantra la idea le venía a la cabeza y la compartía con sus amigas no-madres,hasta que éstas dejaron de ser sus amigas porque a su vez querían ser madres y les parecía demasiado amargada,"un punto de vista nublado por un egoísmo exacerbado",que es un adjetivo que suena a hierbajo y que se usa cuando se quiere decir que algo es exagerado o impropio.

Pero ya no era tiempo de lamentaciones;una vez descartada la idea de presentar una queja al In-Defensor del Pueblo solicitando la supresión del día de la madre,así como la imposibilidad de ser una de ésas que tratan a sus hijos como paquetes,Laura se reunió consigo misma una tarde y se puso a pensar.

Mientras pasaba las páginas del álbum de fotos,el que tenía campanitas y chupetes en la portada,se dio cuenta de lo mucho que había envejecido ella según el hijo crecía.
Y suponemos que aceptó.

Aceptó el transcurso de la vida y la responsabilidad que supone.

Aceptó seguir creyendo que cumplidos los cincuenta se iría al Tíbet o a vivir al mar,aun siendo no más que una utopía para gente inquieta;aceptó que encontraría la paz mental y que al iluminarse lo entendería todo como un juego de niños;pero sobre todo aceptó que ,aun siendo una Buda o una geisha,o una novelista o una monja retirada,bastaría una llamada de su niño para desmontar toda su comprensión del mundo,para salir corriendo dándose patadas en el culo.
Al fin y al cabo,la libertad no suele ser posible para las mujeres.
A estas alturas,todos deberían saberlo,incluso Laura,tan agotada un miércoles por la tarde, con un temblique en la mano derecha y una lágrima a punto de salirle del ojo izquierdo.
Uf.
....
"¿Qué te pasa,mamá?"
"Nada,las putas lentillas,que me molestan".
...
Uf.

domingo, 21 de octubre de 2012

sábado, 20 de octubre de 2012

Rutinas



Así como para mí es rutina coger cada mañana la tarjeta del metro,y luego el metro mismo,creer que he olvidado algo para darme cuenta enseguida de que lo llevo encima,decidir cómo voy a enfrentarme a los conflictos que me encuentro en el trabajo,(donde además de las montañas de cartas hay que lidiar con conflictos relacionales absurdos),así como cada uno de mis días se inaugura con una taza de café,así como para mí es normal escribir en este blog y seguir entrando al trapo CONTINUAMENTE,(la vida es un juego,de acuerdo,pero no puedo evitar seguir tomándolo en serio),y seguir considerando las mismas cosas equivocadas,así mismo hay gente que en el mundo construye sus rutinas vendiendo belleza.
Se llaman artistas y hay muchos que jamás logran sus sueños,pero otros lo consiguen y viven la rutina de existir desde la actividad que más les gusta,para la que nacieron.
El resto vamos a verlos,llenamos teatros y compartimos su inquietud,la música que corre por sus venas,nos subimos a su nube para viajar juntos engañosamente por un rato.
Yo,la otra noche, en el Lope de Vega de Sevilla,conocí la estela de Elefthería Arvanitaki,puesto que ése es su verdadero nombre,y no Eleuteria Anisakis,como yo la rebauticé para recordarlo mejor;una artista griega que lleva mucho tiempo dando vueltas por el mundo,en España más conocida gracias a Trecet de Radio 3,y que me conquistó después de una primera canción en la que temí sinceramente aburrirme.
Al poco nos hizo cantar con ella,dijo en inglés cosas bonitas que yo entendí sin esfuerzo,como que las viejas canciones,las canciones escritas en tiempos difíciles,son las que nos dan a entender que los períodos pasan,y que aunque España y Grecia atraviesen las dificultades que todos sabemos,debemos esperar días por vivir,debemos sonreír y mirar al futuro.
Con mi tendencia a la emocionalidad y con el cabreo propio de toda persona sensible en los tiempos que corren,yo fui más lejos y mientras la escuchaba,pensaba lo necesario que es desde luego mantener la esperanza,no del todo perdida mientras exista un teatro lleno de gente respetuosa con el arte;y ya me pasé tres pueblos, me fui más allá del horizonte tomando con las manos desnudas la idea de la calidez mediterránea,preñada de gente que sabe cantar y bailar desde tiempos inmemoriales.
Deberíamos proteger esto,pensaba yo,este mundo antiguo que ahora se reparten unos cuantos gerifaltes,todo lo que se comen unos pocos ahí arriba quitándonos todo a los demás y a las generaciones futuras;deberíamos saber que en el fondo somos todos lo mismo y que conocer nuestro poder sería la mejor garantía de un futuro mejor.
Viendo cantar a Elefthería con Alexandros,(uno de los 4 músicos que la acompañaban),pensaba todo esto y también pensaba en el primer cuento que escribí en 2001,una historia futura de un mundo sin música,todo destrucción,con las raíces asomando desnudas entre los escombros de Grecia y Oriente.
"No lo permitiré"-me dije-"no me voy a rendir;no dejaré que cuatro hijos de puta me hagan creer que este mundo es miserable e inmundo".
Y volé por entre los palcos,entre las cuerdas del laúd que tanto me recordaba a la música árabe,feliz durante hora y media.
Pero llegó el final;el público pidió un bis,la artista ofreció su himno,"Dinata"(Fuerte),un canto a la esperanza;luego ya no hubo más concesiones y bajamos educadamente de la nube.
Se me olvidó otra vez que la cantante y su banda estarán después en el País Vasco,y la semana que viene en Amsterdam;que Eleuteria se levanta cada mañana y comienza su existencia de diva,(porque además es muy bella),consultando su agenda de ensayos y conciertos;porque para ella la música no es un bálsamo,como para mí,sino una forma especial de rutina que en lugar de llamarse oficina se llama música.




Os dejo un tema que también interpretó en español y que grabó con Javier Limón y Buika.
Y una actuación de Enero que he encontrado en YT en la que lleva el mismo vestido que lució en Sevilla.
La viñeta es de Morgan,que también es mu bueno.

domingo, 14 de octubre de 2012

Viento racheado para volar pañuelos








La vida va por rachas,es seguro:

como la marea cambia con nosotros

el viento nuevo trae nuevos pañuelos

para secar las lágrimas

para saludar de lejos en la playa

y que pueda vernos la esperanza.

Alguna vez me acerco todavía

a poner flores en la tumba de mis sueños;

sin embargo

cada vez me lo creo menos

lloriqueo más bajito

ya no pongo atención en mis lamentos;

ahora estoy segura de que allí abajo

mis huesos nunca han tenido dueño

que siempre he sido libre aun extraviada

que nunca me perdí

sólo soñaba.

Mi forma de hablar era todo mentira

una patraña dulce que arrastraba

el muermo insoportable de la vida

para animarla con chispas de palabras:

demasiados libros resonando

muchas pelis americanas a la espalda

haciendo chocar las cuatro mil neuronas

batiéndose mi paz en retirada.

Esta tarde tan gris el viento trae

el susurro de los que ya se fueron

estoy agradecida del viaje

de haber hecho tantos descubrimientos

mis alforjas están llenas

si tú quieres entender

las compartimos

pero si no,

si sigues atrapado en el pasado

el rollo del dolor en pergamino

el lamento-aullido que no cesa

el runrún procaz de los harapos

que apenas pueden cubrir el pensamiento...

déjalo estar

y sigue tu camino

total

no hay que forzar las cosas;

dolor hay para todos

pero yo

ahora prefiero ser pañuelo.


(No sé qué tengo que sueño mucho,a veces sueño con personas con las que debería hablar en la vida real;ajusto cuentas,doy abrazos ,comparto mi energía como el negro grande y bueno de la Milla Verde;despierta sólo voy a trabajar, pongo lavadoras o quemo huevos porque se me olvida que los puse a cocer;el otro día me lamentaba de no tener tiempo para el ordenador;entonces recordé cuando me lamentaba de pasar demasiado tiempo al ordenador porque me sobraba el tiempo para la vida;así que supongo que es buena señal escribir poco aquí.Pero os echo de menos,los blogs, los comentarios y todo aquello que tanto me llenó durante años:no demasiados,porque las rachas son períodos de tiempo corto,limitado,como ya sabéis;a todos los que os debo palabras,llamadas,visitas,correos...no me lo tengáis en cuenta.Intentaré veros en mis sueños;y mientras reaparezco,os mando besos).





miércoles, 10 de octubre de 2012

Espejismo feliz,o deseo de permanencia







Yo quisiera a veces vivir siempre

tener en mis manos todo el tiempo

de forma natural,sin pretenderlo

igualito que los niños cuando nacen;

yo quisiera olvidar que ya no existo,

(según alguna ciencia estamos muertos

no tú o yo o aquél o el de la esquina

sino todos).

Todos muertos,

compartiendo sin saberlo la secuencia

igual que compartimos este aire.

Y sin embargo yo quisiera algunas veces

que no acabaran nunca las mañanas

el deseo del café o de las flores

mis pequeñas ideas enamoradas.

Debe ser que mi vida es una hormiga

un corazón de insecto arrebujado

entre las cálidas mantas del invierno

o en los cielos azules del verano

en la espera o el recuerdo de un amigo

los besos que ya di,pero también

la dulce sensación de estar contigo.


A veces se me olvida el espejismo

de este viaje ligero como brisa

quisiera ser de piedra o de cemento

clavar como una torre la pisada

de mis pies en las raíces de lo eterno.

Ya sé que pierdo el norte muchas veces

con mis nostalgias de niña caprichosa

cuando deseo haber llegado antes a tu vida

que me hubieras amado cuando era joven y hermosa

cuando era una reina desterrada de sí misma

que sólo veía espinas en las rosas.

Pero no puede ser

nada es real

salvo que creemos estar aquí y ahora.

Yo quiero no morir.

Quedarme por aquí

ser el papel de un caramelo en la tapicería del coche,

una señal de tráfico

una vieja carta manuscrita

un recuerdo de uso cotidiano

me da igual teclado feliz o batidora

bragas de algodón o cucharilla

tu brocha de afeitar

la lavadora que sigue dando vueltas a los trapos

lo que sea

pero morir del todo

abandonar la escena del amor

de cada cosa dicha o disfrutada

no quiero hacerlo,no

ni que tú mueras.

Ya sé,no hace falta que lo digas;

qué ideas más raras tenemos las hormigas

cuando las antenas están enamoradas.








(Foto Google que aparece,entre otras,si tecleas "hormiga enamorada").






lunes, 8 de octubre de 2012

Cleo no quiere salir

Algunos días la Cleo no quiere salir.
Bueno,en realidad,casi nunca quiere salir;de hecho creo que es la única perra que he conocido que al ver el arnés descolgándose del gancho se esconde debajo de la mesa.
Esto nos provoca risas,y entre todos la ponemos verde,(empaná,perra tonta,rara,etc...)tanto es así que llevaba tiempo pensando en grabar su falta de motivación callejera por si algún veterinario en la sala puede explicarme.
En principio no le duele nada,porque no llora ni se queja;el resto del tiempo su comportamiento es normal,en casa,atenta a las pelotitas o a la comida o huyendo de la niña y sus disfraces;supongo que en el descampado hace o demasiado calor o demasiada humedad,o no le gusta ir atada o pisar charcos o simplemente es que ahí fuera no se le ha perdido nada,mira tú.
Como a mí.
Como a mí.
Como a mí a las siete de la mañana.

domingo, 7 de octubre de 2012

Un domingo de Octubre

Un domingo de Octubre de treinta grados fuimos a manifestarnos una vez más,con el tronío y orgullo de los 142 euros de los presupuestos generales del Estado que tocan a cada sevillano y toda la satisfacción ciudadana que da el saberse libre para el pataleo;desde dentro la gente siempre es buena,otra cosa es esperar en la cola de los centros comerciales o asistir a las reuniones de madres en el colegio;pero aquí los puntos de unión merecen la pena,porque ya hemos perdido demasiado.Aunque según se dice en prensa digital,al principio hubo trifulca entre sindicatos como la puede haber entre fontaneros;siempre hay problemas a la hora de repartir protagonismo,pero parece que al final se solucionó.
Antes habíamos tenido que bajar al metro andando porque en Montequinto ha sido el día de la Bici y todo el barrio estaba cortado cual cuerpo chungo.
Una alegría y un alboroto.

La misma alegría con la que suelo manifestarme y que sirve de ejemplo a pequeñas ciudadanas;(porque una sigue siendo una sentimental y cuando se habla del futuro y de la herencia,una se sigue emocionando porque piensa en los niños que siguen haciendo planes de astronautas y peluqueros pensando que de mayores tendrán trabajo y una vida digna,aún no saben que los Reyes Magos son los padres y que además pueden estar en paro mucho tiempo);a veces del estrés me como las gafas,aunque mi especialidad son los bolígrafos y últimamente también las gomillas de color marrón que sirven para amarrar paquetes de cartas en las oficinas de Correos.

Esta vez no ha habido huevazos contra el Santander de Constitución,pero las camisetas seguían siendo ilustrativas,la única forma de justicia que nos queda,sobre felpa,lycra y/o algodón.
Menos mal que al final de la marcha es posible refugiarse en ese bar que existe desde tiempo inmemorial (debía tener yo unos veintidós años de optimismo vital y energía pura cuando lo frecuentaba )y encontrar ese sabor de tierra meiga para el paladar;que a una casi le parece estar sintiendo el mar azul de Sanxenxo o el viento gris de Santiago;eso sí,cruel decisión no abandonar la birra cuando es posible pedir también tacitas de ribeiro.
Otra vez será.




Está todo tan rico en este bar que hasta pudimos ver en la barra,(aunque luego pilló sitio como nosotros en taburete y mesita) a uno de los principales líderes de los sindicatos andaluces,ya terminada su intervención en el púlpito parece que fue a degustar pulpito a la gallega,y perdonadme el chiste tan gilipollas.
Y es que como bien dijo la ilustrada derecha española a través de sus ecuánimes e inteligentes medios,a los sindicalistas y rojos en general lo que nos gusta de manifestarnos es precisamente la cerveza que viene después;qué sería de nuestro país sin esa corriente de pensamiento crítica y realista que nos salva de la manipulación.
En fin,queridos,que los de abajo sabemos,a pesar de todo,divertirnos y alguna que otra además agradecemos tierna y sinceramente lo que la vida nos ofrece,que es mucho y bueno.
Para terminar dedico esta foto a mi amiga María Jesús,que me estará escuchando;para que no diga que en Sevilla el pulpo a la gallega no está bien visto.
Entre las glorias de la divinidad.
Entre el Gran Poder y la Virgen que me da nombre.
Casi ná.




(Nos seguimos viendo en las calles,mientras se pueda.
Abrazos y buena vida para TOD@s).

viernes, 5 de octubre de 2012

Ahora







Ahora que el tiempo no sobra casi nunca

como si "casi" o "nunca" significaran algo

ahora que tenemos que demostrar a New York Times que somos tan felices

que todavía nos quedan campos de amapolas

y un poquito de orgullo

aun drogados con la mezcla del engrudo

que tragamos con cuchara en cada noticiario:

ahora que descubro que las lindas historias

son mi especialidad del estropeo

(no volveré a usar la palabra fracaso)

reconozco en voz alta mi torpeza

el incendio voraz de mi bulimia

el eterno desánimo de mi alma

y sin embargo

(siempre hay uno,

un quizá,un podría ser,un tal vez mañana)

tengo por delante muchas puertas

que podría abrir (lo sé)

con sólo desearlo.

Y como yo toda esa gente guapa y noble

que se muere por dentro cada día

viendo las increíbles dimensiones de la estafa

la sangre seca que adormeció los campos

la juventud que se largó,tan engañada

la libertad amarrada en una cesta

como si fuera huevos de gallina;

hoy tenemos corazón y suena a lata

hoy la policía nos reconvierte

nos transforma en vagos y maleantes

cuando debimos sonar a buena herencia:

cuando esperábamos envejecer en las orillas

del mar de dignidad que un día soñamos.

Ahora ya sabemos que perdimos,

pero nunca pensamos perder tanto.


Notas aclaratorias;

(1-La imagen es la portada del Jueves.
2-Cuando digo "gente guapa" me refiero a ya sabéis qué,no a Elsa Pataky).

Qué se puede decir

Qué se puede decir a alguien cuando crees que ya lo has dicho todo??