domingo, 31 de octubre de 2010

Anticarta de amor


No importa cuánto tiempo hayas tardado en darte cuenta .
Puede ser que antes estuvieras ciego, o sobrado de energías para el mal del mundo, para rebelarte con las armas de los pequeños hombres:
(ser mujer tampoco facilita las cosas , porque si hay un sexo destinado a la etiqueta fácil , ése es el mío) .
Tenlo en cuenta.
Pero bueno , la ceguera nos vuelve a todos iguales.
Somos víctimas de nuestra educación , en mayor o menor medida ;
cuesta mucho no renegar de las debilidades , y en mi caso, llevo encima la herida castradora del miedo a ser, a sentir .
Me he pasado media vida entregada al miedo, la otra media ridiculizando mi deseo de integridad , qué cosas.
Me vendía la moto de que no deseaba ser amada ,porque el amor sólo trae desgracias.
Y vaya si me las trajo , pero bueno.
He aquí que moría por una caricia , un poco de interés, como cualquier chiquilla de patio de colegio , yo, la habladora, la brillante expresadora de emociones, la realista y dominante domadora de palabras.
Ahí fue donde te encontré, y me sentí transportada .
Qué bien que no me quisieras , me dije .
Qué suerte que me usaras como a una cosa buena, que me guardaras en tu cajón , que pudiera seguir siendo libre para mis experimentos sociales y amatorios.
Qué bien que me comieras como a un racimo de uvas , una por una todas mis cualidades , desgranadas como besos sin permiso ni horarios, qué dulce estar en tus brazos.
Qué bien ser operada así , haber dado con tu brillantez de cirujano, sin complicaciones ni platos sucios después de la comida.
Cómo engancha no saber cuándo te volveré a ver , me decía , para no sufrir.
Tener el deseo de inmortalizar las pequeñas mierdas de la vida , ése es mi arte ;
lo he disfrutado todo este tiempo, demasiado, hasta que el otro día , leyendo, leyendo, como siempre , me topé con una frase que me hizo pensar .
Una mujer decía de sí misma que el tiempo la había hecho interesante .
El tiempo y las mujeres , supuestamente , no se llevan bien , y sin embargo esta mujer decía que la madurez la había hecho más feliz que tener un culo respingón ,cuando lo tuvo.
Me reuní conmigo misma y pensé en la cantidad de ocurrencias que puedo tener en un rato de charla con un buen amigo , o amiga .
No hablo de los chascarrillos , que pueden resultar agotadores , sino de ideas, sí, esas pequeñas ideas que sobrevuelan y sazonan una conversación y alimentan el espíritu.
Y estuve de acuerdo con aquella mujer.
Y pensé en ti .
Cuántas veces te he comprado un jersey demasiado grande , y siempre me lo he llevado , decepcionada , como una cosa que has comprado por error y ya no puedes devolver; cuántas veces te he aburrido con mi generosidad ridícula , cuántas veces te habrás reído de mí a solas en tu cama , ocupando el uno por ciento de tus pensamientos con mi carita de geisha subnormal .
Esta tarde de otoño entiendo que no puedo seguir traicionándome .
El derroche de mis recursos es demasiado insultante , es un síntoma de cretinismo querer a alguien sólo para follar, y con esto me cargo la mitad de la literatura universal, jeje.
Lo cierto es que ya no me parece bien dejarme malgastar de ese modo, como tampoco está bien dejar el grifo abierto toda la mañana para llenar un dedal de agua .
No sé qué quiere decir , pero sé que no estaré más bajo ese grifo.
Igual por ahí empieza el cambio , el viaje hacia uno mismo; las pequeñas cosas absurdas que sabes que no te aportan nada pero sigues haciéndolas por amor, o por antiamor , o por aburrimiento .
Poco a poco , la mochila se aligera ;
con un poco de suerte , el amor volverá a ser amor , y las cartas sólo expresarán los deseos generosos como una lluvia valiente sobre una tierra cobarde.
No importa cuánto tarda uno en darse cuenta .
Esta tarde otoñal me amenaza un resfriado , creo que tengo fiebre , pero no me importa .
Debajo de la manta guardo todo lo que tengo , que ahora (ya ves) me parece mucho .
Y lo siento por ti si no te diste cuenta.


(En la foto, Cleo en el parque).

sábado, 30 de octubre de 2010

Me gusta mi país (Antireseña de Alatriste en dos versiones)


"Si los americanos tienen sus patrañas , y las disfrutan , por qué no voy yo a gozar las mías, como española??"-me dije más ancha que larga (esto siempre) , y me dispuse a paladear "Alatriste " en película, sacada de la biblioteca Miguel Delibes, como es de rigor.
Que no se diga que los españoles siempre nos echamos mierda encima , como apunta Arturito el de atrevida lengua(que digo yo que por qué no se mete con el rey, si tantos cojones tiene ) .
Bien .
No pude tomarlo en serio , por más que lo intenté; no sé si fue Blanca Portillo como sacerdote , Eduardo Noriega con su pinta moderna por más chaquetas con gualdrapas que le pongan encima , el atractivísimo Viggo Mortensen con esa voz de carrañaca en los momentos más duros o la inevitable y omnipresente Ari Gil en el papel de comedianta , caracterizada con una simple melena pelirroja en lo alto de un escenario comiéndose con la sensualidad de su boca acolchada al público presente.
No me lo creí , por más que lo intenté.
Curiosamente sólo me gustó Malatesta , me pareció el más verdadero .
También me gustó la fotografía ,el vestuario y sonido , elementos propios de un buen montaje, esto es , cosas del cine.
Pero íbamos a lo literario, otro lenguaje distinto, y al día siguiente me saqué el libro , cuarteado , de la misma biblioteca , y me acosté con las patas parriba a gozar de nuestro orgullo patrio en materia de letras.
Es lo que tiene tener tiempo libre y curiosidad por los best sellers ,y sobre todo, estar trabajando en el camino de lo constructivo.
Ya está bien de criticar sin saber , me digo a mí misma todos los días , vamos a ser persona consecuente .
Y comienzo a leer Alatriste.
Percibo el talante general de la historia , basada en el descreimiento hacia un mundo violento y cruel ,( eso es esencial en el ánimo de un corresponsal de guerra y un tipo seguro de sí mismo).
Eso es aceptable, pero...enseguida me pregunto , "Este tío , académico de la lengua?"
La verdad, me escama , y eso que no soy una persona culta.
Escuece y mucho la caricatura de Quevedo, esas expresiones del buen Alatriste , "No jodáis , don Francisco" , como si un día voy yo y me pongo a escribir Calisto y Melibea en versión moderna , y cuelgo todas las chorradas que se me ocurran , tipo "Quizá queráis amarme un poco más y no sólo por lo que hay más allá de mi falda" , en fin , cosas que ningún personaje real de la época podría decir de verdad .
No sé si me explico, supongo que a veces la inteligencia no es más que una intuición , y yo me alimento de ellas, de lo que puedo tragar y lo que no .
Y la conclusión final , acerca de Alatriste , es que Pérez Reverte me parece desde luego muy español.
Muy machote y eso, incluso escribiendo .
No deja de ser una especie de producto nacional( tolerado por el régimen) con las pinceladas propias de un personaje canalla (falso) y aventurero.
Un autor que no es autor, sino actor.
Y tan contenta entiendo sus declaraciones , sus desbarres , su facilidad para encontrar gilipollas en el mundo sin mirarse al espejo y preguntarse :
"¿Yo , académico?" de lo que enseguida podría extraerse una segunda reflexión ;
¿"No será que también yo soy gilipollas?"
Se lo ha creído, se ha creído que domina la lengua, el mundo de las ideas, los coños y las coñas , todo es suyo , y qué valiente .
El rumor del exterior sólo le trae aplausos , y para qué pararse a pensar cuando ya está todo hecho .
En fin .
Yo como lectora he hecho lo que debía, leerle, y no me gusta , como no me gustan las cosas , personas, historias previsibles.
Tampoco es un drama , que no te guste Pérez Reverte, y que tampoco lo odies, digo yo.
Como dijo una vez un compañero mío en la radio , hace muchos años, mientras miraba una foto de Sofía Mazagatos ;
"Cómo se puede estar tan bueno y ser tan gilipollas" .
Pues eso .
.............
Y ahora , como estamos de centenario de algo mucho más simple y más bello, os dejaré aquello por lo que un padre encarcelado lloraba un día , prendido ya para siempre en las alas de la literatura y el deseo de libertad:

"Alondra de mi casa
ríete mucho .
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo .
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio .

Tu risa me hace libre
me pone alas.
Soledades me quita
cárcel me arranca.
Boca que vuela
corazón que en tus labios
relampaguea."


(Miguel Hernández,
fragmento de "Nanas de la cebolla", escritas , como todos sabéis, desde una celda).

martes, 26 de octubre de 2010

Mejor la azotea que los gilipollas ( Pérez Reverte , el Inquisidor de Valladolid y no se qué más...)

Ayer le dije a Sue que colgaría un momento azotea. Y aquí está . Fue este verano , en Tenerife , y me llevé mucho rato mirando el viento mover estas cosas que lavé a mano . Porque si hay algo que me gusta es tender la ropa al sol , quedarme ahí mirando , oler a detergente e imaginar que soy así , una cosa viva y dulce que se deja manejar por el viento y la luz, que después de mojarse huele bien y se seca libre. Sin más nada . Al sol, al viento . (Ya os dije que estoy un poco colgá).


video

lunes, 25 de octubre de 2010

Ahora que soy feliz


Ya me lo dijo una vez una amiga;
"Si te haces budista , y te concentras en tu propia respiración acompasada, sobre qué vas a escribir ?".
En ese momento no lo entendí .
Me negaba a pensar que sólo pudiera empuñar un boli para quejarme o clamar por la maldad del mundo .
Y sin embargo , es verdad que cuando consigues dejar de sentirte víctima , cómo cambia todo, joder.
Empiezas a enamorarte poco a poco de pequeñas cosas, saboreas instantes que antes parecía que no veías, demasiado ocupada en el sagrado , modernísimo y racional arte del amargamiento ,meneando esta vida lenta que nos va arrastrando por el suelo, que no nos da apenas éxito ni placer ,y que no deja tras de sí más que un rastro de seres queridos muertos e ilusiones rotas.
Uff.
No me gusta darme cuenta de que los demás se están perdiendo algo , riéndose de cualquier mensaje de esperanza sólo porque no lo entienden ,sólo porque cabe bajo la alfombra de la estadística y nos protege de la ilusión , ya se sabe que la ilusión es una golfa mal maquillada que siempre nos acaba estafando .
Pero cómo va a quedarse a nuestro lado mucho rato, si la tratamos mal desde el principio .
"Tú , lárgate , que no me sirves pa ná ,puta".
Me duele ver en los demás la sombra de la tristeza, que se dejen engullir por los titulares de la prensa o por aquello que dijo su madre un domingo por la mañana acerca de cómo iba vestido , o por una opinión negativa acerca de sí mismo que comenzó a acunarse cuando lloraba solo en su cama de pequeño , desorientado y perdido en ese mar de emociones mal atendidas en que nos convertimos demasiado a menudo.
Ay.
Lo pensaba anoche , por lo mucho que estoy leyendo últimamente, después de que se muriera mi última abuela en Abril , después de preguntarme por qué tantos tíos míos renunciaron a la vida cuando todavía eran jóvenes , mirando con lupa mi gen destructivo y quejicoso .
En esta edad delicada , esta especie de segunda adolescencia , a los 41 años , sin embargo, me estoy fabricando otro mapa distinto , y no tiene nada de especial , aunque veo que funciona .
Demasiado tiempo me faltó amor por mí misma , un poco como a todos; cuando lo descubres , es difícil que nadie pueda arrancarte la sonrisa ,y no es un cuento chino .
Así es muy difícil escribir , coño, si no puedes explicar cómo nos hacemos viejos , que nos morimos y nos cagamos encima , que el amor es una patraña , que todo está caducado , que buá buá y buá.
Ya no me sale nada , ostia.
Eso sí :
me parece que ahí fuera la crisis no se ha acabado, los viejos siguen vacunándose para alimentar el negocio, los niños siguen creciendo solos, incluso en países avanzados , mucha gente duerme en la calle, la hipocresía mueve los hilos en casi todos los ámbitos , la injusticia campa a sus anchas, etc etc etc ...
y sí , es verdad , no sé si la vida merece la pena, pero lo cierto es que se acaba .
Y no sé vosotros,pero yo prefiero mantenerme a lomos de mi pasión , de mis creencias , de mi espíritu ingenuo , parecer majara hablando sola como Aznavour en sus actuaciones repetidas , más de treinta años con la misma canción , y sin embargo, ahí sigue,el tío, encendiendo mi corazón .
Nacer para hacer que otros se emocionen , aunque sea tirando un pañuelo en medio de un escenario .
A lo mejor se trata sólo de eso .
Ojalá lo consiguiera yo, y juraría que ya lo consigo cuando hablo con alguien .
...
Ojalá.

lunes, 18 de octubre de 2010

Mi reino por un trabajo


Es una pena no tener internet más que en caladas cortas , apresuradas, como el yonki apostado en una esquina que apura los restos de su dosis porque no sabe cuándo conseguirá otro chute.
Sobre todo porque no hay tiempo material de contar todo aquello que a veces deseo derramar en este blog como quien vuelca un vasito de aceite, o de hiel , o de azúcar , según los días , en este cuadriculito tan lleno de amor y paciencia.
Así os podría contar episodios tremebundos de la búsqueda de empleo , no necesariamente malos , sí bastante surrealistas , anecdócticos , con los que pintar mi cuadro goyesco de la actual realidad , que os aseguro que ya completaría por lo menos tres novelas , plagadas de personajes sabrosísimos.
Sabéis que no lo haré, mis queridos amigos, porque flojilla lo soy , lo he sido siempre, y soy a la disciplina lo que el morbo sexual a Tarta de Fresa ,o sea, que estoy perdida para la posteridad , para mis contemporáneos y para mí misma,pero antes me gustaba , en mi época de hikikomori , reflejar muchas de las cosas que respiraba en mis días.
Ya no puedo , pero si pudiera os contaría miles de cosas.
Como esa mañana de sábado en la que acudí a una reunión informativa de una empresa relacionada con el sector de la estética, ilusionada ante el perfil de un empleo para el que hace falta conducir , visitar y poseer las habilidades similares a mi último trabajo digno .
Llegué al hotel con media hora de antelación y no me gustó el percal.
Muchas chicas jóvenes y actuales haciendo una ordenada cola no me pareció un buen presagio , a mí , a mi serena belleza , a mi currada madurez, y lo digo hoy , que es el día mundial de la Menopausia , y que lo pille el que sea espabilado.
Me aposté entre dos coches y pensé en irme a casa , como un atribulado personaje de "Los lunes al sol" ,pero me dije "Qué coño , he madrugado un sábado y tengo que saber de qué va esto ".
Así que me quedé , y entablé enseguida conversación con la chica que estaba la última , que resultó ser de Cádiz .
Más había madrugado ella, pues, pensé, qué putada.
La verdad es que era bastante simpática , ya no dejamos de hablar porque nos unió la estupefacción de ver que en la media hora restante no dejaron de llegar candidatas , más y más, de todos los perfiles y estaturas, hasta que aquello comenzó a parecerse a una convención de distribuidoras de Avon , pero sin incentivos.
Al pasar a la sala del hotel la cosa adquirió tintes dramáticos (se dice así en las narraciones burdas , verdad?pero es que es cierto )porque no había suficientes sillas para todas , y la verdad es que la gaditana y yo empezamos a reírnos.
El señor que estaba al frente de la convocatoria pidió disculpas porque al parecer se habían juntado varias coincidencias que habían dado como resultado aquel descuadre , y repartió unas cuestionarios.
En "Observaciones" escribí lo siguiente ;
"Pido perdón por la letra,pero esta masiva afluencia de personas citadas hace que tenga que escribir de pie" ,
y en el apartado "Cosas que te gusta hacer en tu tiempo libre" puse que a mí lo que me gusta es pasear , estar con mi hija y escribir reseñas literarias,más o menos como a todo el mundo, así lo dije textualmente .
Ejem .
Y es que alcanzar cierta edad tiene eso de bueno.
En los momentos ridículos se tiene una paz interior , una tolerancia , una luz , una clarividencia , una sabiduría que te lleva a tomarte todo como el juego absurdo que seguramente es , (o se ha convertido ) la búsqueda de trabajo remunerado en esta sociedad .
Pero no es una visión negativa .
Salimos de allí con una amplia sonrisa en los labios sabiendo que habíamos hecho todo lo posible por conseguir el trabajo, frente a todas las que se fueron marchando según el señor hablaba y decía cosillas en esta primera criba.
Y además , yo al menos, llevaba en el bolsillo el teléfono de una chica que ha sido quiromasajista en su propio gabinete durante años mientras terminaba la carrera de ingeniería informática.
En cuanto a la chica gaditana , me regaló la anécdota de que llamó emocionada a su madre un día que tuvo un trabajo en el que valoraban sus estudios, una sola vez en toda su vida laboral.
Viva Noruega.
Qué gente tan linda tenemos por aquí optando a trabajos mediocres, leche.
Encontrar curro, no , pero amistades , anda que no hago yo amistades en los procesos selectivos.
Y anda que no tengo historias en el disco duro gracias a todo esto.
Cuando me ponga a escribir , nadie me lo va a creer .
O sí .
Lo malo es que sé que me váis a creer.

viernes, 15 de octubre de 2010

Cuestión de paz


Si no hubiera tenido una hija, jamás habría inventado esta definición.
Todo empezó así, una de estas tardes en que intento que ella practique (se aficione )a la lectura ;
"El punto quiere decir que hay que pararse ; el punto y coma, lo mismo ; y la coma es una pestaña que se caído sobre la página y quiere decir que te detengas ,pero sólo un poco , el tiempo justo de parpadear " .
...
Toma ya .
La coma , una pestaña.
Y me salió así .
A veces pienso que soy la ostia .
Y además los niños me entienden muy bien .

martes, 12 de octubre de 2010

En 25 años todos calvos


Y se inauguró la biblioteca , y vino el hijo de Miguel Delibes , aunque se fue pronto y no pude hacerme con él una foto para este humilde blog de tufo literario .
Y nos tomamos unas cañas y pensamos en idioma libro para dentro de 25 años , y se cubrió nuestro pequeño legado con una lápida de color verde sobre la que entraremos en la biblioteca durante todo este tiempo en días otoñales, azules, lluviosos o verdes , días de castañas o tórridos, de esperanza o de molicie , pero entraremos a sacar libros para poder seguir viviendo y respirando , aunque a veces parezca que leer no sirve para nada y otras veces, sobre todo noches, sintamos que lo que no sirve para nada es vivir , porque escritores tontos y pusilánimes los ha habido siempre, también putos y putas y adormecidos , pero los libros no engañan , y mucho más certeramente que los hijos biológicos , quedan como mapas para lectores de todo tipo y condición que buscan asilo político o emocional entre las páginas de un libro y mire usted qué suerte , que hay muchos que lo encuentran .
Y dentro de 25 años , habremos leído muchos más .
Si el tiempo lo permite , claro.

domingo, 3 de octubre de 2010

Solo


Fueron muchos días de asedio , y muchas las amargas palabras y las quejas.
Fueron muchos los que se arrancaban las vestiduras en las asambleas y gastaban la lengua en interminables letanías, arengando a los convecinos y a todo ser vivo que quisiera prestar atención .
La injusticia era evidente ,la rebelión necesaria .
El descontento fue creciendo hasta que un día ,por fin , se organizaron .
El día D , por la mañana , él se lanzó al campo de batalla portando la bandera con el símbolo de la liberación ;
corrió por las faldas del valle , completó las instrucciones y llegó al objetivo .
Demasiado silencio pesaba sobre el aire para ser un día tan esperado , pensó .
Y lo entendió enseguida.
Al volver la cabeza, contempló la serena quietud del mundo;las montañas y las nubes parecían burlarse de su corazón inflamado .
El eco del torrente le trajo la cantinela cruel que todos los que se han quedado solos alguna vez oyen en su cabeza.
Porque detrás de él no había nadie .
Se preguntó dónde estaban los que gritaban cuando no hacía falta gritar , los que pataleaban en las sesiones ,los que clamaban que aquello era insostenible.
El silencio parecía haberse adueñado de todo.
El silencio .


(Dedicado a Sue, a José Luis y a todos los que han hecho huelga mientras el resto de colegas cumplían su horario habitual ; sin ánimo de juzgar a nadie , puesto que no me interesa lo que cada uno pueda o haya podido hacer, según sus ideas o necesidades , me siento en la obligación moral de homenajearlos, puesto que una vez experimenté en carne propia esa soledad ; eso ya lo contaré otro día ) .

Qué se puede decir

Qué se puede decir a alguien cuando crees que ya lo has dicho todo??