miércoles, 30 de junio de 2010

Si yo escribiera


Si yo escribiera una novela , sería una novela para pequeños indios, gente que suele fijarse en las pequeñas cosas y que apenas escucha cuando ruge lo grande.
Si yo escribiera una novela , contaría cosas extrañas, como el pálido discurrir de la luna en las noches de verano , que suena a terciopelo arrastrándose por el suelo , porque es el borde del vestido del fantasma de mi abuela.
Si yo escribiera una novela no contaría los nudos, desenlaces y emociones de las historias de espías o de vampiros, ni siquiera exhibiría los crudos sentimientos de los genocidios o las injusticias contra las mujeres , con su perpetuo juicio Final sobre las espaldas , las tetas o los muslos.
Si yo escribiera una novela sólo me interesaría esa parte en que las cosas se detienen en cada pequeña vida , como ahora , o como anoche, en que mirando el cielo estrellado me acordé de un niño que miraba al cielo estrellado en alguna granja de Atlanta , seguro a la misma hora , o en la prostituta sentimental y yonki que se prepara para la faena en algún polígono cercano a mi casa y lloriquea cuando se acuerda de sus hijos , que están con los abuelos.
Escribiría sobre la clase de tío que le paga para follar dentro de un coche en cuya guantera hay dibujos infantiles, porque sería , y de hecho es, un hombre bastante normal , como casi todos los oficinistas y currantes que cuentan chistes acodados sobre una barra de bar , tan normales que no distinguirían una puta triste de otra contenta , como no se diferencia el agua de manantial del agua de grifo a simple vista.
En mi novela hablaría de lo bonito que es follar con agua de manantial , y nadie lo entendería .
También hablaría de cómo una noche en Sevilla vi al mismísimo Santiago Nasar con una camisa blanca y los ojos moros, el mismo Santiago que iban a matar y que de hecho mataron en aquella crónica;fue una noche en que era casi niña y estuve con mis padres en una especie de juerga en un piso del centro ,y la literatura y el sexo me atraparon para siempre , haciéndome latir el corazón con la fuerza caballuna de las pasiones; la madrugada era azul , para el que quiera saberlo , y Santiago ni siquiera se fijó en mí ,lo rodeaban mujeres de su edad , pero yo quise ser su esclava .
Si yo escribiera una novela diría que entiendo a los drogadictos de toda parte y condición , porque cuando bebo ,por ejemplo, me disuelvo , y no es una frase hecha, me disuelvo y me emborrono como una firma de grafitti contra una tapia cutre a la que sólo va la gente a mear , a soltar lo peor de sí mismos.
No hablaría de las grandes revelaciones que el mundo ofrece cuando uno es capaz de mantener el pico cerrado durante un tiempo , sino de esa materia oscura , con capacidad para iluminarse , de la que todos estamos hechos , y que nos lleva a estados en los que es posible entenderlo todo.
Hasta el motivo de las cosas, por qué algunas personas y no otras, por qué el fracaso y por qué el dolor , una suerte sentirlo, mejor que la indiferencia , que es la muerte en estado latente, ;
también hay prostitutas que no lloran , mujeres y hombres que no lloran ,ya se sabe que cuando un niño no llora es que está muerto .
Si yo pudiera escribir una novela me gustaría preguntar con libertad por qué los negritos que salen estos días en los anuncios del mundial de Africa llevan camisetas sucias y van descalzos; desde los flashes del Cuatro hasta el anuncio de la Coca Cola,aunque queda simpático porque son pobres pero tienen talento, y saben cómo tratar un balón , piel de ébano , (vaya topicazo) , ojos de espesas pestañas y linda sonrisa; son el paisaje de Africa , sobre el que juega el resto del mundo como encima de una realidad troquelada a gusto del que paga.
Si yo escribiera una novela contaría cómo antes del Mundial han barrido a todos los pobres para meterlos en la esquina , fuera de la foto , pero aparte de eso, jaleo y animo a España , oee oeee, oeee, qué felicidad cuando gana la Roja ,lo único rojo que queda ya triunfante , algo es algo.
Si yo escribiera novelas, no interesarían a nadie,porque se perderían muchas páginas contando naufragios de personas abrazadas a la droga , a la eterna lucha por mantener la identidad , a la pesada duda de tener que elegir entre ser tonta o seguir pareciéndolo sólo para poder vivir , aunque sea una vida de mierda .
Y más páginas sobre la importancia del sexo y los mediodías , de las expectativas y los miles de kilómetros que se abren entre gente que se quiere y no lo sabe , o que elige no saberlo porque sería dañino o inapropiado.
Echo de menos un cierto peso en las cosas, o será que estoy tan acostumbrada a que los besos de mi hija sean tan verdaderos que me pregunto por qué no todo puede tener la misma intensidad , la misma verdad ;
después de todo, la honestidad , la más desastrosa de todas ellas, es mi camino.
Menos mal que no escribo novelas.
Porque menudo coñazo serían .


(Ahora sí .
Feliz verano a todos).

martes, 29 de junio de 2010

Odio a Sinatra,pero

Nunca me ha gustado Frank Sinatra ,pero ...
esta canción tiene que ver con algo que me pasó en otra vida.
Directa al corazón , la primera vez la oí en su voz; aunque la conocía ya , de la misma forma que a veces sabes que conoces a alguien aunque te lo acaben de presentar .
No sé el motivo ,pero es así.
Hoy he oído una versión en el blog de Palmira y me ha apetecido escuchar la mía;
la que tarareé en un club de jazz justo antes de recibir dos tiros en medio de una trifulca , o con la que me emborrachaba en noches eternas mientras arrastraba mi cuerpo de gorda abandonada (¿qué es esta canción sino una maravillosa paja mental para gordas tristes?), o la que oía mi alma eterna mientras alguien cerraba una puerta tras de sí para siempre.
No puedo explicar lo que siento al escucharla ;
pero es que últimamente no puedo explicar demasiadas cosas.

lunes, 28 de junio de 2010

Gracias


Gracias a todos por los comentarios en la entrada anterior:
para los que mostráis extrañeza, decir que no , que no me voy definitivamente , sólo en teoría a pasar el verano fuera de Sevilla , y digo en teoría porque espero encontrar algo , uno de esos trabajos de escritores que dice Nán , de no pensar demasiado , y volver para Septiembre cuando la niña empiece el colegio, que es materia sagrada .
Y poco más .
Dar las gracias a todos los que me habéis ayudado con vuestra sola presencia en este blog dejando un rastro de palabritas lindas como plumitas volanderas, (las palabras son así , no pesan demasiado pero pueden acariciar )y más a todos los otros que os habéis materializado como genios de la lámpara de Aladina convirtiéndoos en presencias reales , como por ejemplo Fran , que me ha ayudado tanto este invierno ,en días que no acababan nunca y en los que me faltaba hasta lo básico; a las tres personas (Carmen , Piti y Almond) , que me habéis encargado (y pagado )cuentos con los que he podido ir tirando , en un gesto que tiene más de solidaridad que de interés literario ; gracias por tomar en serio aquella broma de escritora mediocre a sueldo,porque mediocre seré, pero necesitada más .
Ayer arreglando el mundo con mi encantador primo Jose, que es aparejador, hablábamos de la necesidad de recuperar nuestra capacidad de reacción humana frente al sistema y las injusticias, del cagarruto general que impide a la peña moverse para cambiar las cosas (me recomendó una peli angustiosa ,"The road" , donde el protagonista intenta sobrevivir en un mundo apocalíptico inculcando a su único hijo la desconfianza total como medida de protección ) y hablamos de cómo se ha ido dinamitando la solidaridad como valor , hasta el punto al que hemos llegado ;
y sin embargo yo he vivido en primera persona la solidaridad pequeña que puede ser tan grande en determinados momentos, y me largo tranquila sabiendo que esa red existe .
Y nada , que todavía no sé cómo sobreviviré fuera de la burbuja dos meses , pero que lo tengo que intentar .
Me pasarán cosas bonitas como por ejemplo conocer a Virgi , que me la traerá el aire canario al que vuelvo después de seis años , y no dudéis que lo contaré todo a la vuelta como buena adicta a las palabras que soy y más yonki todavía de la amistad virtual y de las cosas bien dichas .
No sé qué más decir , pensé que poner este post era mejor que responder uno por uno ; todavía me da tiempo de colgar un par de ellos antes de irme .
Tenéis la mejor parte de mí en esta esquina de la blogocosa , donde agito mi bolso vacío y exhibo mi castigado cuerpo por el que asoman los flecos del alma;
lo hago a conciencia y no hay apuro.
Nadie me echará de aquí .
Gracias a todos y todas .
(La foto es de mi amiga Olga Zamorano y me identifico con su dejarse flotar ) .
Y con su alegría de rojo intenso sobre el agua.

sábado, 26 de junio de 2010

De hikikomoris y maletas


Tres días faltan para que suba a un avión y me queda todo por hacer .
La maleta verde que era de mi abuela permanece abierta como una boca que nadie alimenta y los montones de ropa han iniciado su camino hacia la lavadora, luego será otra cosa decidir lo que me llevaré , lo que no, algunas cosas que parecen útiles luego resulta que no te las pones jamás y otras desechadas se echan muchísimo de menos.
Debería ser experta en mudanzas, pero no lo soy .
Más bien dejo que todo siga su curso, que los objetos decidan por sí mismos si quieren venir conmigo o no, alguno habrá de última hora , luego dos o tres más, hasta que al final todo será de última hora , como mi pequeña vida .
En la novela de Vila Matas , algo pesadita, obsesiva, pero indudablemente bien escrita , se pone énfasis en la figura del hikikomori ;
una persona que se evade de su realidad a través de internet , que pasa muchas horas delante del ordenador , en algunos casos hasta catorce, que suele ser joven y radicado en Japón , (de ahí la palabra ) ; puede que ya se haya convertido en una generación característica también por dormir de día y navegar de noche .
Ya no soy joven , pero el prota de la novela tampoco lo es ; está jubilado injustamente por el fracaso de su editorial y se cuelga de internet como de la mismísima vida , como yo.
Desde que pasó aquello con mi empleo , hace ya seis meses casi, he sido prácticamente hikikomori ; una media de cuatro o cinco veces al día me he conectado a mi aparato de respiración artificial para leer los correos de mis cuatro cuentas , subir videos a You Tube , pasarme por vuestros blogs , buscar trabajo en páginas nuevas , transferir fotos de los eventos infantiles para pasarlas por email a las otras madres internautas , apuntarme a ofertas de empleo o ver actuaciones musicales .
Mientras escribo todo esto siento el vértigo de saber que en los próximos meses esto ya no será posible; mis conexiones a internet serán puntuales y sin duda sacrificadas , desde cybers hasta zonas wifi , (que son esos sitios públicos donde enseguida me ofusco mientras maniobro con el ordenador como si fuera una antena , a ver si pilla la corriente telúrica , y acabo por irme ) , nada que ver con esta intimidad del blog donde haces caquita mental tan a gusto y sabes que encontrarás , salvo excepciones, un cálido reflejo.
Ya no .
Creo que tendré suerte por ver caras nuevas , hacer cosas que hace tiempo que no hago, rebuscar en mis capacidades a ver lo que puedo hacer con la habitual provisionalidad de mis circunstancias , volver a ser una persona libre de cables ( bueno, el mp 4 que me regaló mi hermano me lo llevo ,por si me sale un empleo de aburrirse mucho )y que la noche me encuentre sin haberme tenido que meter la dosis de droga virtual necesaria .
Cómo era esto antes de internet , casi no me acuerdo.
Pero es la única manera de terminar alguna historia en word ( Vila Matas dice "world", será una errata o hecho aposta??) para poder enviarla a alguna editorial suicida independiente o colgarla del rollo de papel higiénico ,pero que al menos reluzca la palabra FIN en el folio 167 antes de que acabe mi tránsito terrenal .
Cuando llevas mucho tiempo haciendo lo mismo, hay que levantarse de la silla , ponerse en movimiento,cambiar los aires.
Lo malo es que no sé si estoy haciendo lo correcto .
Salir de Sevilla en verano siempre es correcto, de eso no me cabe ninguna duda ,pero...ya me conocéis.
Algunas veces los montones de ropa desordenada , mis frescas sábanas de algodón , el atardecer intruso en la ventana , a todos ellos les da por hacerme creer que me echarán de menos en mi sitio .
Como si yo hubiera tenido sitio alguna vez.


(Os dejo esta canción de Calamaro ,una de mis favoritas, que define bastante bien mi estado actual ).

viernes, 25 de junio de 2010

miércoles, 23 de junio de 2010

Noche mágica


Pocos minutos para las doce , es igual , importa que será la noche más corta y sé que me van a escuchar los seres mágicos ;
he buscado para quemar algo entre lo viejo , pero al final, desechando la idea de quemarme yo misma en la hoguera purificadora , no quemaré nada .
Aunque le tenía muchas ganas a un cuaderno repleto de memorias amorosas de los últimos tres años cuyo único destino puede ser el fuego .
Pero me da pereza bajar al patio a hacer un fueguito , además esta noche sopla viento y puede ser que a ti que estás leyendo esto te llegue alguna página suelta y luego me mires con cara rara , que hay cosas que fuera de contexto no se entienden .
Como el masoquismo , sin ir más lejos.
Llevo una semana mágica de por sí , con este sol que aprende rápido a caer a plomo sobre mis neuronas abrasadas ya desde Noviembre y una vida social intensísima que me deja extenuada , de la mano de la niña que ya me ha arrastrado a tres cumples , una fiesta de fin de curso, un almuerzo en casa de su amigo Diego y dos charlitas sobre su rendimiento escolar , con la logopeda y el profesor/tutor.
Ambos me han dado noticias excelentes sobre ella, ni rastro queda de aquel brote de mutismo selectivo, es inteligente y madura , ahora es una más , en su clase .
Para vivir en sociedad felizmente no hace falta más que eso, ser una más.
Hoy al salir del cole he visto ese aire de verano, un aire color azul que trae recuerdos de mi propia escuela, cuando con las notas bajo el brazo, casi siempre buenas , prometedoras , corría a mi casa contenta porque se terminaban los madrugones y comenzaban los días de playa .
La asquerosa adolescencia quedaba lejos, hablo de la infancia , cuando de verdad el inicio del verano significaba una vida nueva , (luego , a partir de los quince , me hice nihilista , una cosa muy rara entre Sartre y la Pantoja ,) y acompañaba a mi madre a Vilima (los grandes almacenes netamente sevillanos ) a comprar alguna ropa de baño ;me quedaba extasiada mirando un cartel de un anuncio de bronceador donde se veía un mar azul y una piel perfecta (no existía el photoshop pero modelos ha habido siempre )y me invadía una sensación de optimismo intenso , porque el verano es alegría , renovación , luz por naturaleza, y mi futuro esperaba a la hermosa mujer que yo sería , en aquel momento en que sólo era una niña estudiosa que se alegraba por dentro .
Hoy soy una adulta que ni siquiera tiene fuerzas para encender un fuego , aunque se queme por dentro.
Pero bueno .
Importa que a la niña le vaya bien y que me siga enseñando a ser una más de mi clase .
Seguiré atenta a las señales de este optimismo natural casi biológico, de las miradas de las otras madres sobre mí, curiosamente les parezco alguien serena y simpática , inteligente y amable , y oye , la verdad es que lo soy .
(Porque claro , ninguna lee este blog ; y en mi defensa , diré que la mayoría están mucho más desequilibradas que yo , pero son majas,jejeje ) .
He leído en el blog de Añil un pequeño ritual para esta noche .
Tengo hiedra en casa , y papel .
El deseo , ya sé cuál .
Pero la vela tendrá que ser roja .
Y como dice ella, a ver qué pasa.

martes, 22 de junio de 2010

Añadido


"Se siente cada día más inestable en todo y se ha vuelto gruñón y le disgusta la mayor parte de las cosas que ve a lo largo del día.
Cosas de la edad , probablemente .
Pero lo cierto es que empieza a estar incómodo en el mundo y cumplir sesenta años le produce la misma sensación que si tuviera una soga al cuello" .


("Dublinesca" , Enrique Vila Matas, Ed. Seix Barral , colección Biblioteca Breve ).

Bandera blanca


Dios mío.
Estoy absolutamente horrorizada .
Me siento arrinconada , empobrecida , vapuleada por el mundo , desagradable y ruin , cada vez más, cada vez más.
¿Pesimismo gratuito ?
No creo.
El gran Saramago dijo una vez que el optimismo es pornográfico .
Lo decía porque veía el drama de los inmigrantes ahogados , la indiferencia, la pérdida de toda dignidad humana , esas cosillas irrelevantes que cualquier libro de autoayuda puede eliminar de un plumazo para permitirnos la vida normal.
No sé vosotros , pero yo creo que esto va cada vez peor.
Un amigo me dijo hace poco que soy radical; ahora pienso que yo no soy radical, en comparación con el resto de esta sociedad soy Bambi a punto de comerse un palo de nata .
Y ya no entiendo nada .
Cada vez menos.
Estar viva para mí supone saber observar las injusticias , a ser posible , contarlas; no perder de vista el humor y el corazón ; diferenciar entre lo que ayuda al ser humano o lo envilece ; amar a los niños ; personalizar las cuatro normas básicas y absurdas de este sistema de vida para no perderme en el odioso anonimato de la masa .
Y poco más.
Pero nunca , nunca , insultar gratuitamente , ridiculizar al contrario , cagarme en los muertos de nadie.
Y si os fijáis esto cada vez se hace más.
¿Vemos ejemplos?
Os daré dos;
en Sevilla atentan contra el Gran Poder , magnífica talla de Juan de Mesa ligada al corazón cofrade de la ciudad ; vale , es un hecho lamentable , pero te metes en los foros de los periódicos digitales que se hacen eco de la noticia y encuentras desde alusiones a la quema de iglesias del 34 hasta menciones al rojerío asesino , sin faltar quien "habla " directamente con el Cristo y lo anima como para que no se venga abajo ; también por supuesto hay quien propone manta de palos para el loco , matar a ZP, yo qué sé.
Delirante .
Otro;
unos cuantos actores piden justicia por la memoria histórica en un spot,( a mi humilde parecer sin atisbo de odio ni malas maneras ) y en You Tube se cuelga una parodia subtitulada clamando por la no división de la sociedad española y el anuncio grandilocuente de que ya no hay bandos.
¿Qué significa todo esto?
¿Si no hay bandos , por qué son tan grandes las ofensas ?
¿Somos un país democrático, una sociedad laica , somos cultos, somos libres, somos BUENA GENTE ?
¿Por qué tenemos la necesidad de insultar , de matar , de apalear ?
¿Quiénes somos ?
¿Qué haría falta para que volvieran las pistolas y las tapias manchadas de sangre "del otro "?
Leyendo lo que se lee y escucha , parece que nada , una chispita , una vuelta de tuerca , una arenga radiofónica y hala , a la calle todos a destripar al primero que pase.
No estoy hablando de la guerra civil , sino de todo ;
esa crispación que está invadiendo el paisaje y colonizando a la gente , acabando con todos los debates , se oyen mas "hijo puta " "cabrones " "rojos " "fascista " que nunca antes , (hace unos días una fan de una novelista de éxito me llamó fascista en este blog porque puse verde al objeto de su admiración..podéis buscarlo ...???? ) y no encuentro más consuelo que pensar que los foros ,los periódicos, incluso los canales de TV , no dejan de ser círculos reducidos , algo así como pequeños cortijos o feudos donde cada uno puede soltar su cagada y seguir poniendo cafés , firmando contratos o fregando vasos .
(Como este blog, que es un sitio privado y libre ,por ejemplo).
Que en el fondo ahí fuera hay una sociedad buena donde la gente no comete crímenes en nombre de Dios ni de nadie ni piensa en eliminar a los que piensan distinto.
Un grupo de gente bien criada con el corazón en su sitio y el cerebro amueblado .
Por ello agito la bandera blanca , porque ya no me quedan energías para seguir peleando ,no sea que una noche la tierra vuelva a crujir para llenarse con mi cuerpo .
Por diferente .
Por bloguera.
Por bigotuda.
Por libertaria.
Por comunista .
Por maruja.
Por lo que ellos encuentren ofensivo .
No sé.
Hoy me rindo.

domingo, 20 de junio de 2010

Señales


Veo señales de que de verdad las cosas retroceden , al menos en el ámbito laboral.
Hace muchos ,muchos años , leí un libro llamado "Cabeza de turco " en el que un escritor cuyo nombre no recuerdo (un segundo , doctor Google...lo recuerda usted?cómo no...tecleamos...Gunther Wallraf , ..ok,muchas gracias ) se hacía pasar por turco en Alemania en una época en que eran como aquí los marroquíes ahora o los inmigrantes en general.
Sus experiencias en el mundo laboral , como empleado de una hamburguesería y otros , fueron reflejadas en aquel libro que yo leí y ya por aquel entonces me escandalicé ante el racismo , el trato a los empleados y el hecho de no poder llevar bolsillos por no poder aceptar propinas ni guardarse nada .
Inocentemente creía ser heredera de un mundo moderno donde estas cosas tan sólo eran excusa para crear libros denuncia;la parte salvaje de las cosas que aguardan feroces para que un escritor, alguien de alma sensible, vaya a sufrirlas de forma voluntaria para mostrarlas a los demás .
Mi trabajo de aquel entonces, el que tenía en la foto,(y por el que dejé la facultad , demasiado llena de gente para mi gusto ) me parecía una fuente de amargura sólo porque no me gustaba( y me siguen sin gustar) las oficinas .
Si hubiera sabido que me tocaría vivir una época donde tener un trabajo ya es una suerte tanto o más grande que tener la sangre azul , la polla muy grande o el número ganador de la lotería , quizá hubiera seguido leyendo Sinuhé el egipcio , Mortadelo y Filemón o Esther y su mundo .
El primero porque la humanidad vista en perspectiva siempre hace sentir a uno mejor , el segundo porque Ibáñez alegraba mis días y me enseñó a reír por dentro, y la tercera porque alimentaba mi carácter melancólico y mi suerte de amores imposibles ya desde el instituto.
Pero es así .
Ahora se podrían escribir miles, cientos de libros como "Cabeza de turco " , incluso más impactantes , ambientados en España , inspirados en mi propio viaje , y a nadie impresionarían un carajo .
En la patraña de ganarse la vida entra todo,ya lo aceptamos todo , y aquello de la dignidad suena más pasado que una zarzuela .
Espero resistir lo suficiente como para volver a leer libros que hablen de injusticias sin tener que vivirlas en primera persona.
O mejor , recuperar mi inocencia y mi esperanza.

viernes, 18 de junio de 2010

Saramago se va


Hoy es el día en que Saramago se ha ido a los 87 años .
Sobrarán las necrológicas , las notas de prensa y las recopilaciones .
También las viejas ideas desdramatizantes de los no mitómanos , pero yo siempre lo he admirado y soy algo mitómana por naturaleza, así que escribiré brevemente para decir cuánto lo siento .
Cuando a uno le brilla el coco como a él le brillaba ,es natural quitarse el sombrero delante del cadáver y sentir congoja por quien hizo nacer cientos de ríos de palabras , muy elaborados algunos, otros menos , pero siempre excelentes.
Yo no soy erudita ni poseo paladar literario, porque me aburren Borges , Proust y otros pesos pesados de la literatura universal cuyo nombre pronunciado hacen que se encojan los esfínteres de respeto y veneración , (el único de los solemnes que me cae bien , es como sabéis , Cervantes , porque estuvo agobiado casi toda su vida) , sin embargo me atrae poderosamente Saramago más por su creación (las novelas creo haberlas leído todas , aparte de dos cuadernos de Lanzarote ) por su persona .
Y vuelvo a confundir persona con escritor, ya sé que no son lo mismo .
Me refiero a la capacidad de decir cosas aparentemente simples con cuatro palabras y dejar al personal con las patas colgando, en un mundo hipócrita por definición .
Y esto sí era algo característico de su narrativa , el reto continuo de ir más allá cuando quería ser complejo ("Ensayo de la ceguera " "Todos los nombres ") o humorístico ("El viaje del elefante ").
Una carrera literaria tardía , una infancia pobre y el desempeño de muchos y variados oficios para mí forjan este tipo de agudeza que admiro en alguien ,este tipo de creador que antes de ponerse a moñear con palabras escritas ha estado en el mundo; da igual si se es autor o cantante de ópera ,pero da la casualidad de que los que escribimos ( una legión , y cada uno con su altarcillo ) necesitamos especialmente las vivencias y el sentido crítico para diferenciarnos del resto de los bufones de la corte .
Saramago era un ilustre ateo , escritor, pensador, crítico y vecino de isla.
Aparecía siempre tan calmado, tan poca cosa, soltando aquellas andanadas criticando lo mismo el trato a los inmigrantes que las peleas entre los vecinos del Hierro por sus diferencias a la hora de decidir quién llevaría a la Virgen , (calificada por él como "trozo de madera" , lo que le valió no pocas enemistades) , que a mí me parecía valiente .
Hubo un tiempo en que tenía en la cabeza un glosario de frases a él atribuidas , algunas se las oí directamente , otras quién sabe si de verdad las dijo o escribió .
En cualquier caso nunca me decepcionaron sus palabras escépticas o tiernas según los vientos del mundo que podía oír desde su balcón .
Siempre hizo lo que creyó que debía hacer , como pasarse a ver a Aminatu Haidar o visibilizar a un grupo de refugiados.
Humildemente pienso que ésa es la esencia de un escritor al que no le basta haber conseguido un buen sillón y una pléyade de lectores .
Intentar hacer pensar a la gente ,aunque sea para provocar críticas, es un buen objetivo desde un punto de vista estrictamente humano .
Y además, qué carajo;
que yo tengo mis altares como todo el mundo y Saramago era el presidente honorario ; ahora ha dejado un hueco muy feo y me sobra una vela.
Con la falta que hace gente así en este mundo de lobos.
Descanse en paz y ojalá que haya visto que sí, que después de todo , había un Dios esperando .
En este caso, esperando para que le firme uno de sus libros.

jueves, 17 de junio de 2010

Ten un poco de fe


Soy curiosa en materia de coherencias personales , sobre todo en temas religiosos.
Será porque soy humana y me cuesta mucho serlo ( coherente) , persigo ese tema en los libros y en sus autores y por regla general en gente que ha triunfado y que por lo tanto puede ser un ejemplo para los demás .
Mitch Albom es uno de esos autores "espirituales " que sólo pueden triunfar en América , pero al que le estoy agradecida porque este invierno estaba aburrida en la biblioteca y me fijé en sus "Cinco personas que te encontrarás en el cielo " o algo así , y me lo leí aquella misma mañana porque estaba necesitada de esperanza .
Me contó un bello cuento de trascendencia y vidas cruzadas , y me lo creí .
Por eso me interesaba mucho saber su postura respecto a la ocupación de Palestina , ya que su último libro ("Ten un poco de fe " , Ed. MAEVA, 2010 ) va de su relación con el rabino de su comunidad , quien le encarga años antes de morir , cumplidos ya los ochenta , su discurso funerario , dado que él es un escritor reconocido.
He buceado en las conversaciones entre el rabino , un hombre adorable y resistente , y el escriba , sin encontrar más que una alusión residual al tema , llamado confusamente "la guerra" ; se toma como excusa una foto de una familia árabe que el rabino encontró al lado de un libro de texto entre las ruinas de una escuela en Palestina y que decidió conservar entre sus objetos queridos.
El autor dice , descafeinadamente , que le sorprende ver tratar con amor aquel testimonio en forma de foto , teniendo en cuenta que los otros "son el enemigo " ; a lo que el rabino, un hombre generoso y afable, le reprende ;
"Qué enemigo ni qué ocho cuartos...son una familia " .
Así termina un capítulo ,muy en la línea de dejar una frase de perdón y concordia colgando como un fleco para que el lector pueda admirar la grandeza del personaje .
El libro se completa con el testimonio de otro hombre de fe , esta vez negro, católico,ex traficante de drogas, fundador de una desastrosa pero altruista iglesia , llamada "I am my brother,s keeper " , encargada de dar cobijo y algo de comida a los cientos de personas sin hogar de las calles de Detroit.
Supongo que el autor se pasa el tiempo huyendo de la entrega religiosa , aunque es indudable que el pertenece a la "hermosa fe" , como se llama al judaísmo , y entre los bandazos que da, es inevitable que la cabra tire al monte y es inevitable picotear de aquí y de allá y acabar respetando todas las posturas sin entender ninguna para no ofender a nadie pero también sin resolver nada .
La historia parece una colcha hecha a retales cosida con pespuntitos , así me lo pareció .
La conclusión que puede sacarse es , aparte de que la fe es una vocación , o se tiene o no se tiene , supongo, también es un arma en la lucha contra el olvido , contra la insignificancia de ser lo que somos en medio de tantas cosas que nadie puede entender , en suma, volvemos a quedarnos en el ámbito de la lucha y el desconcierto .(esto es mío, personal ).
Al Rebe se le coge cariño; Albom ha hecho un libro bastante poco intenso sobre un tema que pudo serlo bastante ; ha elaborado un discurso funerario que no estaba a la altura del personaje , aunque yo a Albert Lewis me lo imagino más bien liberado de su carcasa de judío y dedicándose a ser profesor de Historia , que es lo que quiso cuando de joven dejó atrás una infancia llena de penurias económicas.
La complejidad se escapa como una buena oportunidad en las narraciones; aun así un par de veces ha conseguido pararme el corazón con algún relato procedente de los sermones o las ocurrencias del rabino, como cuando están hablando de una boda y mientras mira distraídamente los regalos para la novia, éste dice ;
"Es preciosa, no te parece ?"
Albom pregunta ;"El qué ".
El anciano contesta escuetamente :
"La vida " .

miércoles, 16 de junio de 2010

Titulares


Los bancos ganan .
Los bancos ganan .
Los bancos siempre ganan.
Los desempleados se suben a los puentes y alteran el orden público.
Tendrán que pagar las costas y los bomberos.
Los desempleados pagan .
Los que tienen que pagar pagan .
Siempre pagan .

martes, 15 de junio de 2010

El mosquito hijo de puta


Cuando yo era pequeña y/o joven , solía matar a los mosquitos hijos de puta que me daban la noche .
Pero los tiempos cambian , los mosquitos evolucionan y la gente envejece .
Esta madrugada a eso de las 5 :07 me empezó a picar la cara intensamente , más o menos a la altura de la barbilla, donde crecen unos granitos provocados por el estrés, o la alimentación pérfida de los últimos tiempos;
coño, tengo que cuidarme, pensé , medio dormida.
Pero el picor insistió tanto que me hizo encender la luz, y en el espejo del baño el abultamiento de la zona me hizo comprender que había sido víctima de la picadura de un mosquito cabrón ( o cabrona , que al parecer los que pican son las hembras) .
Otro picor en la hectárea 67 lumbar me confirmó una nueva y dolorosa almohadilla en esa parte , o sea , que se había ensañado la aviadora .
Cabreada volví al cuarto y mis sospechas se confirmaron .
La muy .... sobrevolaba las rodillas de la niña , y la forma de rascarse sonámbula de ella entendí que no se había saciado conmigo.
Ay , eso no , cobarde y vil....chancleta en mano emprendí la caza , convirtiendo mis manos en ridículos molinillos de viento,pero no cayó.
La mosquita desapareció inteligentemente reapareciendo después con media lengua fuera .
A todo esto, la niña se había despertado con el despliegue de luces e improperios , y enseguida se unió a la fiesta.
Ya he dicho en ocasiones que ella es un poco masai, se despierta en tres segundos y de repente suelta una parrafada que te quedas clavao ; (no importa la hora);
en este caso fue algo así ;
"Sí ,amítambiénmehapicaodosvecesunaenlarodillayotraenelmuslito..."
Ni siquiera mi coraje de madre selvática pudo hacer justicia.
En otros tiempos mis ojos se reducían al tamaño vietnamita y me camuflaba en el blanco de la pared para saltar sobre el enemigo y ver con una mezcla de placer y asco cómo se espachurraba la sangre, que era la mía , al golpetazo certero de una zapatilla.
Ahora he perdido facultades .
O los mosquitos han subido al trono o han traído a sus primos africanos ,porque aquella mamona desaparecía en cuanto encendía la luz y zumbaba en la oscuridad ;
hasta volvió a picarme otra vez, en el colmo de la desfachatez.
Medio asfixiadas por el insecticida verde Hogar , dieron las 7:20 sin haber podido acabar con ella .
Supongo que habrá muerto bañada por esa sustancia tóxica que casi nos mata a nosotras también .
Y es que ya os digo;
todas las especies evolucionan .
Los mosquitos se hacen más listos y la visión nocturna se empobrece .

lunes, 14 de junio de 2010

Carta pa mí


Querida Yo;
Hoy reflexionamos sobre la necesidad de pedir consejo y contar la propia vida .No sé si has notado en los últimos tiempos una cierta sequedad en tus argumentos , y el cansancio extremo que se siente cuando te llegan opiniones derivadas de tus propias confidencias ; sé que a veces es inevitable someter al juicio de gente más preparada (amigos, se entiende) ciertas empresas a acometer , ciertas decisiones; pero con el paso de los años empiezas a darte cuenta de que al final, siempre terminas haciendo lo que te da la gana , esto es ,lo que te parece a ti .
Ni uno solo de los consejos solicitados o pareceres ajenos ha evitado el desastre si éste tenía que ocurrir , ni la metedura de pata si ya decidiste meterla;
y al final , lo único que has conseguido es haber puesto un montón de información personal en manos de tus amigos , que mientras lo sean , no habrá problemas ,pero si un día ya no lo son , te juzgarán desfavorablemente en el circo romano que es el fuero interno .
De esto no se libra nadie , creo, por buenos que seamos.
Por lo tanto a partir de ahora sería mejor que trabajaras sola , entendiendo por trabajar el duro oficio de vivir .
Cuando tenías aquellos tiernos nueve años ,aprendiste algo.
En clase se propuso un trabajo de redacción; al juntarte con los compis , el parecer y las opiniones de cada uno de ellos te volvía loca; decidiste trabajar sola .
Ganar el premio en solitario te hizo saber que estar con gente tiene muchas cosas buenas, pero anula la voz propia.
Pero claro, luego lo olvidaste , y te sacaste el carnet de primera oficial en inseguridad y trompicones.
Decidiste conducir sin mapa, siempre temerosa de la muerte y sus sorpresas.
Pero uno vive , mientras es posible hacerlo ,la vida pasa de todos modos, al menos deberíamos darnos el pequeño lujo de creer en nosotros mismos.
Navegar con un poquito de confianza sin tener que estar pidiendo ayuda , como un ciego que desea cruzar la calle y no sabe que no es ciego , sólo que nunca ha probado a abrir los ojos.
Por eso hoy voy a cerrar la bocaza y abrir el alma .
No me quejaré , no volveré a desparramar el saco de mis encrucijadas sobre nadie;
sólo probaré a abrir los ojos , y a confiar en lo que ellos , y sólo ellos, pueden decirme sobre mi trozo de mundo.

domingo, 13 de junio de 2010

Disculpas para Blanca


Querida Blanca;
Depende de con quién te encuentres tu vida puede ser larga o corta, eso nos pasa a los humanos también , entre nosotros mismos.
Es una cuestión de azar .
Yo , por ejemplo, que ando siempre cabreada , sin embargo sería incapaz de hacer lo que te hicieron a ti .
De verdad .
Y mira que seguro que habré hecho cosas malas , cuando era más joven .
Según se vive uno va sabiendo que las cosas de este mundo tienen memoria , para lo bueno y para lo malo.
Hasta los trozos de hierro de la vía del tren , que no se mueven pero recuerdan los sitios a donde llega la vía sin necesidad de verlos.
Todo tiene su memoria.
A veces miro a mi perra Cleo , y retrocedo a los días en que era pequeña;al tocarla siento como si tocara a todos los perros de la historia .
Ya ves:
Blanca , tu dueño no era tan moñas, no piensa en vías de tren ni en recuerdos.
Por eso hablaré de ti , para que tengas derecho a algo ,aunque te repito que en este mundo son muchas las personas que se van humilladas como lo hiciste tú .
Bueno, Blanca era una mastina algo maltratada , por olvido.
Se llamaba Blanca porque era blanca .
No hacía ejercicio nunca y se fue quedando ciega ,pero aún gozaba de salud; de haber tenido un buen dueño, hubiera podido vivir unos años más.
Me decía mi hermano que era una pena ver un animal grande y hermoso( como son los mastines) dormitar permanentemente en un rincón .
Hace pocos días el dueño de Blanca se trajo otro perro a casa , y como Blanca quería participar de los juegos, la llevó a sacrificar , alegando que estaba vieja y enferma y no dejaba en paz al nuevo .
"Para que no sufriera" , claro .
Yo me he preguntado si los veterinarios no son como los médicos , si pueden objetar por su conciencia.
En el caso del que atendió a Blanca parece ser que no , o no tuvo bastante o no era el doctor Dolittle .
Y Blanca ya no está viendo pasar los días en su rincón .
Ha sido suprimida para dejarle el sitio a otro , cual enfermo no preferente en el sistema estatal de la seguridad social .
Lo que he acabado (también ) por preguntarme es lo siguiente ;
cómo te levantas un día de la cama sabiendo que llevarás a tu perro a la muerte sólo porque te estorba.
Y qué tipo de "normalidades" se permiten en una sociedad aparentemente reglada; a mí esto me pone los pelos de punta , aunque desde luego me prepara para las peores noticias en materia de valores, crianza de niños y calidad humana .
Bueno.
Yo sólo quería pedirte disculpas , Blanca , porque me gustan los perros .
Sé que sois capaces de intuirlo todo , y me ha dolido pensar que ese día te diste cuenta de que te iban a borrar .
Ojalá la memoria de tu vida, eliminada asépticamente ,acarree alguna consecuencia a quien convierte en objetos todo lo que hay dentro de su casa .
Ojalá te adopte algún apóstol compasivo , un viajero de la otra orilla , y puedas echarte a su lado a dormir como hacen los perros felices que comparten camino con la gente .

Firmado,

Una perra humana de corazón triste

sábado, 12 de junio de 2010

Adiós, Baby


Hace tanto que debí desaparecer ,baby.
Hoy estreno cuaderno , color nostalgia, y al pasar las páginas de este álbum me descubro pensando en idioma pegatina , o cromo antiguo ;
yo siempre fui débil, baby .
Cuando alguien me desplumaba en las primeras timbas del patio del recreo, recuerdo que trataba de tocar su fibra sensible, gimoteando "oh oh me has ganado el cromo del hada , ése me lo regaló mi madre , era mi favorito " ,pero muy pocas veces surtió efecto.
Un jugador no tiene corazón y si lo tiene , no debe jugar .
Mi color hoy es el verde , baby , hoy es un día nublado de panzas grises ;en el cementerio siguen suspirando los mismos, me hundo en cerveza fría con las piernas abiertas y huelo el queso fundido con nueces que se me pegará al paladar en pocos minutos pero luego se bajará al culo para el resto de mis días.
Nada importa para ti, bien lo sé, baby.
Eres tan despreciable como cualquiera , tan mentiroso como cualquiera ,pero yo te inventé , menudos colores que te puse en lo alto de la cocorota , qué corazón tan lindo y humillado fabriqué para ti , qué frases dijiste en los diálogos de mi novela.
Ríete tú del paciente inglés ése que hizo llorar a medio mundo, yo creé el paciente andaluz y créeme , era mucho mejor.
Pero nunca lo supiste , el amor suele dar mucho miedo, sobre todo a quien no lo siente.
Cuando el queso cumpla con su función calmante , y me recueste a ordenar los papeles de las historias fallidas, rescataré también tu recuerdo , baby , el agujero de tus besos , los momentos íntimos y sin embargo vacuos.
Cuando termine con todo esto , baby, sólo tendré que barrer los papeles de los caramelos que me diste , porque eso se acabó , ahora necesito comer en serio , los dulces no alimentan , entretienen .
Pienso en los años que llevas en la tierra sin aprender nada , y como cualquier fanático, pienso en hacer proselitismo:
sálvate, cariño, sálvate , ponte a salvo de la marea capulla , no seas imbécil , tú eres mejor que todo eso.
Y me pregunto, ¿de verdad ?¿Cómo lo sé ? ?Acaso te conozco ?
Y sobre todo, ¿acaso tú te quieres salvar ?
¿De qué, si todo va bien en tu vida , si no le pides nada a nadie , si todo te encaja ?
Bienaventurado, pues , y sobre todo libre.
Yo también lo soy , soy libre y quiero comer fuerte , sólido , así soy yo .
Ésa es mi historia, no la tuya; los caramelos confunden al más pintado .
Y los libros, y los blogs , y las señales de tráfico , y los amigos y las familias.
El mundo entero mandando señales equivocadas para despistar .
A menudo me ocurre que me creo todo lo que me dicen , sobre todo si me lo dice alguien que me ha besado o me ha elogiado;
y ya ves , nada suele ser como uno piensa, casi nunca.
Por eso esta tarde tontorrona y dulce sé que no volveré a verte nunca.
Ya sé, cariño, ya sé;
eso tampoco importa nada , en absoluto.

viernes, 11 de junio de 2010

Dulce papá


En tardes como ésta una se da cuenta de que no está sola.
Dulce papá está , dulce papá vigila.
Veréis;
llevo una racha de tanto desamparo , de tanta y soez desesperanza , que el hecho de que un funcionario de Hacienda te diga que presentando un escrito a la jefa de gestión tributaria diciendo el despiste ,(no he reflejado el pequeño dato económico de que desde el año pasado pago un alquiler medio tirando a alto , siendo además familia monoparental ), se me van a reconocer una serie de derechos, de repente suena a música celestial .
Pues sí, a esto hemos llegado, amigos;
la cara buena de la civilización y la democracia extiende un manto protector sobre mí , y me hace pensar que ya era hora de que me pasara algo bueno.
Sí, sí, bien es cierto que no me darán un duro ,pero ya debo menos de lo que debía , y sobre todo, dulce papá Estado me ve , me reconoce , me recompensa .

Reíros si queréis;
pero después de tanto trabajar desde el no-trabajo y sufrir en la caldera hirviente de la bruja , esto no deja de ser una alegría.

jueves, 10 de junio de 2010

El patio de Jacob


Jacob había nacido en desventaja , de eso no cabía ninguna duda .
Parecía el resultado de una cópula entre un dios enfadado y una diosa lasciva , o al revés; en cualquier caso desde el principio las cosas no le habían salido demasiado bien .
Las malas lenguas decían que era por culpa de la endogamia ,pero Jacob,a pesar de su debilidad física, poseía una inteligencia finísima que le ayudó a sobrevivir a las vejaciones a las que fue sometido desde pequeño.
Internado desde los siete años, todos los días era castigado por un profesor que lo despertaba a patadas y lo ponía a trabajar bajo una lluvia de escupitajos;
así pasó toda su infancia , soportando la envidia de su inteligencia .
Intentó escapar y en ocasiones lo hizo , pero siempre lo encontraban para devolverlo a la jaula; conoció la persecución de los perros y de los hombres, el exilio y el miedo a través de todos los años de su vida .
Cuando cumplió los quince, fue rescatado por los servicios sociales, que lo encomendaron al Consejo Escolar del reino.
Para entonces, Jacob era sólo un saco de huesos y piel ;
se reunieron los maestros y la psicóloga dijo ;
"Cuéntanos tu historia " .
Cuando Jacob comenzó a hablar ,un río de lágrimas manó de los ojos de los presentes ;
tenía una voz bellísima, que conmovía el corazón humano( cuando el corazón humano quiere conmoverse , lo hace a conciencia )y la narración del calvario de aquel pobre niño resultaba insoportable.
"Muy bien , ya has sufrido bastante " -dijo la psicóloga -"ahora todo será distinto " .
Jacob fue alimentado y aseado, atendido por fin con dignidad ; hubo asambleas para decidir cómo compensarle de todo aquello .
Había que demostrar al chiquillo que podía confiar en la especie humana a partir de ese instante , y hablaron y hablaron sin que a nadie se le ocurriera nada .
"Ya sé " - afirmó un día el presidente del Consejo -" preguntaremos a Jacob dónde quiere vivir " .
Llevaron al niño , ya recuperado parcialmente de sus lesiones , ante un mapa clavado en la pared con tachuelas verdes .
"Elige " .
Jacob eligió , de entre todas las escuelas, un pequeño colegio elevado sobre unas piedras sagradas ; tres niñas vivían allí , huérfanas de padre y madre , en un patio polvoriento sembrado de limones .
El Consejo lo trasladó al nuevo lugar con toda clase de ceremonias , preparó sus habitaciones, ropa de cama, juegos y libros;
más de tres semanas tardaron en dar por terminada la nueva residencia , que contaría además con los mejores profesores del Consejo para que Jacob pudiera seguir alimentando su espíritu .
Nadie contaba con la rebeldía de las tres niñas del patio; procedían de una familia gitana que había muerto en un incendio dejándolas a ellas solas en el mundo , en aquella escuelita de mala muerte, y tenían, al parecer de los educadores, costumbres salvajes y libertarias.
"El patio es nuestro " -dijeron .
"Bueno, entonces habrá que organizarse " -dijo el presidente , y entre todos levantaron un muro para dividir el colegio .
Jacob tenía acceso al dispensario, a las aulas , al campo de fútbol , a los columpios y al comedor;las niñas habían quedado encerradas entre la pared y una franja de limoneros .
La calma era falsa como la que precede a las tormentas.
Una noche en que la más pequeña quiso pasar a los baños, Jacob , no indiferente a la belleza femenina ,sabiéndose impune, le saltó encima y la violó .
Ella volvió con sus hermanas llorando y sangrando .
A partir de ese momento , cada vez que veían a Jacob le tiraban piedras .
El Consejo en respuesta apaleaba a las niñas todos los días y les racionaba la comida y el agua ("son una raza violenta ", decían ), mientras seguían mirando compasivamente a Jacob , que para entonces ya era un hombre , fuerte y barbado , orgulloso de combatir en aquella guerra de dioses contra insectos.
Nadie podía esperar una cosa así de tres huérfanas salvajes ultrajadas y acorraladas contra la pared ,con los vestidos hechos harapos y los ojos ciegos de terror, que seguían tirando piedras de puntillas sobre el delgado hilo de su territorio.
Cuando alguien del Consejo se atrevía a cuestionar la licitud de todo aquello, rápidamente era destituido de sus funciones .
El sufrimiento anterior había hecho de Jacob un ser intocable .
Y la guerra fue larga y sangrienta y duró muchos años.
Hubo un momento en que ya no se supo quién empezó , lo que siempre estuvo claro es de parte de quién estaban la fuerza y el mundo , el viejo mundo conmovido y civilizado.


http://www.youtube.com/watch?v=Bi2Y2oQ6hJI

(Este cuentito me lo inspiran las declaraciones de Helen Thomas, periodista de 89 años que ha dimitido recientemente de su puesto en la Casa Blanca ;no se puede copiar y pegar pero podéis ver el vídeo de 34 segundos en You Tube , en las que le pillan a traición haciendo un comentario de lo más lógico por el que ha tenido que pedir disculpas y cesar en su trabajo ; me da la sensación de que ha sido una encerrona ,pero es bastante ilustrativo tanto su opinión personal como la reacción del resto del mundo .
En efecto, la paz debería ser lo fundamental ,pero no se puede perder de vista de dónde salen las guerras ) .

miércoles, 9 de junio de 2010

Y cuando hace falta llueve


Y cuando estás cansada de pensar ,cuando las neuronas son hámsters dentro de la bolita y te has convertido en Calamardo con su frase estrella ("todo el mundo es idiota menos yo ") aunque pienso , ojalá fuera idiota yo ,los idiotas encuentran soportables muchas cosas, idealizan la costumbre de cagar y lo llaman arte porque en el fondo siguen siendo niños deseosos de cuentos de miedo . Cuando prefieres ser el único sobrio de la fiesta miras por la ventana para ver cómo lo hacen los demás ,son expertos en camuflaje y cortesía, les basta una mentira para habitar el mundo . Y bien ; cuando todo eso pasa y te pican las ortigas descubres que además has pisado una mierda (uy , no , sólo es barro , quizá haya que poner color en los diálogos algo de sangre en los héroes y belleza en las heroínas manipularles desde abajo y que no se vea el hilo el teatrillo está bien mientras no se note mucho ). Cuando ocurre todo lo incómodo y molesto y sale por tu boca como un hilo de baba entonces quizá ha llegado el momento de calarse esa boina de dolor hasta las cejas cambiarse de pueblo , mudarse a sitios donde las cabras no vuelen y los cuernos despunten desde los libros de Historia . Cuando piensas que ya vale de pensar entonces llega ella, la lluvia sin anuncios que arrastra todo abajo, sobre todo inocentes (esta tarde he visto nidos volcados tiernos pajarillos que ya no aprenderán a volar nunca) pero tambien limpia el furioso desdén de mi existencia y los cielos cargados de mentiras.

lunes, 7 de junio de 2010

Lástima


Mi amigo Infojobs me escribe para decirme "Reyes, KellyDesguace " busca empleados como tú .
Me miro al espejo, lo dudo , pienso ,pero intento apuntarme a la oferta, total , qué importa.
Ah , no te puedes apuntar porque ya no se admiten más ofertas para este puesto .
Jajaja.
Entonces pa qué me lo mandas .
El enano de Infojobs está cada vez peor .
Lástima de país y de gente acojonada ; me alegra no poder apuntarme a la oferta de KellyDesguace , yo, que estoy ya desguazada por mi propia naturaleza , no sería buena idea, se me ocurrirían ideas sobre la desmembración y ya bastante me inspiran las vías del tren de al lado de mi casa .
Cierro Infojobs , que me ha felicitado por mi cumple este año , y me voy a ver la tele.
En los debates de la CNN sobre el ataque a la flotilla sale gente bastante penosa;
como la subdirectora de un periódico unineuronal que parece una becaria sin formación , con menos carisma que los gayumbos de Rajoy ( bueno , vale, o la maquinilla de afeitar de ZP ), no puedo creer que esa cosilla oxigenada con la voz y la mano temblonas sea subdirectora de nada ; véis? Yo también puedo ser machista ...pero no creo , si fuera un pipiolo justificando los crímenes de Israel porque " es un estado " y los otros son los cuatro moros rebeldes de siempre , me metería igual con él y tampoco creería que ...bueno , corto, que parezco mi abuela.
El debate se completa con tres mujeres más , de las cuales una parece inteligente y otra combativa (la cuarta era Reyes Monforte , a la que considero que no deberían dejar salir a la calle desde que perpetró "Un bodrio por amor " , novela que desaprovechaba una historia tremenda en favor de las cuatro frases tópicas sobre fundamentalismo ,supongo que para inspirarse le bastó verse alguna peli americana en el sofá al lado de Pepe Sancho mientras se ponía guarra de palomitas ,y esas expresiones manidas...aaaargh ...).
Patético.
El mundo florece ahí fuera como un precioso girasol, quien quiere escribir escribe , quien quiere sonreír sonríe, todos viven más o menos con decoro , y los malditos pensadores de pacotilla marginados nos dedicamos a rumiar gusanitos de maíz de 25 céntimos delante de la tele.El verano acecha con su boca radiante , lo peor de ser pobre son los veranos , sin duda alguna, cuando el asfalto se derrite y el cerebro riela.
Soy tan jodidamente lista y aguda que cada día se me nota más , y por lo tanto cada vez tengo más difícil conseguir trabajo .
Oh Máximo , ayúdame , montaré mi empresa , pero ayúdame .
(Máximo Sant es el autor de "Te han despedido, enhorabuena ").
Decido lamentarme , que es el camino más fácil y se está haciendo de noche , es buena hora para empezar.
Lástima que ciertas cosas nunca me salgan bien, la principal aprovechar la vida.
Lástima de ser tan floja y clarividente , no es una buena mezcla.
Lástima de mi cuello doblado como un bisonte bajo una lluvia de flechas, me gustaba más cuando era el primer paso de un camino de besos.
Lástima de mi boca que se juntó con la tuya cuando todavía tenía deseos de cosas nimias, como el ribete de una ola o el elástico de tu ropa interior.
Lástima que todavía te eche de menos a ti, que te columpiaste en mis tetas y despreciaste mis neuronas.
Hoy sé que absolutamente todas las cosas que pasan se pueden ampliar o reducir según el tamaño cerebral , lupa, estado civil o ideología de quien las explica .
Da un poquillo de pena no poder descubrir ninguna verdad ni honestidad por ninguna parte .
O lo que es lo mismo , no poder ejercitar la libertad bajo ninguna de sus formas.

domingo, 6 de junio de 2010

Edicto


Por orden de la señora Reyes , se hace saber;
que quedan prohibidas las muestras de debilidad y la inseguridad gratuitas .
Los actos de amor loco y suicidas.
Los juicios de valor a "toda esa gente " .
Los titubeos ante las situaciones pendientes de resolver (se resuelven , y punto ).
Dejar para mañana esa llamada o esa decisión (llega un momento en que eludir el estrés se convierte en flojera vital).
Tirarse barro encima como deporte.
Sentir rencor hacia personas que ni siquiera importan.
Prestarle atención al músculo del orgullo.
Intentar gustarle a todo el mundo .
.....
Tururútutú.
Esta noche mi vecinito el mariconcito tiene cena con amigos en la terraza, ha vuelto de su viaje de bodas , se casó hace una semana porque la vacaburra con la que convive se ha preñado .
Yo estaba en el baño con la espuma y la canela , y al terminar he limpiado el suelo .
Al subir la persiana para airearlo , supongo que la reunión de intelectuales se ha dado cuenta .(las casas están pegadas ,el estrépito de una persiana es considerable ) .
Quizá he sido tema de conversación por unos minutos , quizá no.
Pero siguiendo el impulso de abrir las orejotas en la oscuridad ( o sea cotillear de toda la vida ) he oído la siguiente frase ;
"...el ex marido vivía con ella en la casa ..." exclamado en la que me ha parecido la voz del mariconcete con un cierto estupor .
Claro, no he podido evitar pensar que hablaba de mí .
Un amigote que pregunta , "esa de la persiana es la inquilina de tu abuelo, sí, qué tal ...ah pues es rara ..." y entonces insertar esa frase , porque el año pasado el casero se pasó por aquí ,le abrió la puerta mi ex y estuvieron de palique un rato.
Suficiente , no?
Pero puede que no hablaran de mí , sino de una compañera de trabajo (esto no puede ser, porque el mariconcito no trabaja y habita la casita de su abuelo ,absuelto de hipotecas ).
O de una vecina de su madre .
O de una amiga de la vaca .
No debo ser egocéntrica.
Por qué va a perder el tiempo el tío hablando de mí en una reunión de amigotes .
(elegir la opción )
...
A) Por aburrimiento .
B)Porque no hay muchos" ex "que se dirijan la palabra en este país , y menos que se faciliten alojamiento.
C) Por su condición de mariconcillo cateto .
D)Porque en su cuarto tiene un poster del Ché .

Y para acabar ,las preguntas serían;¿ qué carajo importa si hablaba de mí o no ?¿Qué pasa si al tío le sorprenden aspectos de mi vida? ¿Por qué todavía no me quiero lo bastante como para renunciar a la estúpida pasarela que supone la opinión ajena , por la que tienes que desfilar con el disfraz puesto , ya sea de osito Mimosín , Laura Ingalls o Cristina Almeida , según los casos ? ¿Por qué me cabrea tanto que estén hablando a voces en el patio este hatajo de catetos satisfechos con la vida ? ¿Por qué me preocupa que esto me cabree ? ( es un bucle sin fin , yo creo que no me permito ser sincera con mis emociones , siempre quiero encajar en algo bonito , y me temo que YO no soy bonita , en ningún sentido ) .
¿Puedo apuntarles con un arma y hacer que se dispersen ?
¿Por qué tengo que aguantar sus reuniones moranquianas y sus charlas absurdas?
....
En fin .
Irvine Welsh es un maestro , quería decirlo ,porque el otro día lo puse verde y ahora entiendo que lo que hace es escribir sobre la gente .
No salen cosas agradables porque la gente no lo es .
Bueno, en poco tiempo me tomaré un descanso bloguero ,lo prometo, pero ahora mismo ésta es mi mejor terapia.
Y sobre todo , voy a aprenderme el edicto de memoria.

Feliz sábado y mejor noche.

sábado, 5 de junio de 2010

Con un poquito de suerte


Me quedo quieta , acostada de lado en el sofá.
Un poco de luz entra por la ventana .
Cuántas veces habré empezado a escribir con esa frase , "un poco de luz se colaba por la ventana " y bla bla bla, aunque como no termino nunca las historias que empiezo , no tengo frase manida para los finales.
Será cuestión de buscarla , colgar ese punto final , la banderita americana en la luna de mi novela, y yo como astronauta , caminando lenta con mis pies de barro, con media sonrisa geriátrica que no se ve por el casco(¿ o se dice escafandra?) .
Pero eso pertenece al futuro , es un final , una aventura , un objetivo.
Y yo no quiero pensar en el futuro ,no quiero pensar en nada.
Estoy quieta mirando atardecer , mimetizada con la tela del sofá.
Con un poquito de suerte , la vida , esa señora loca y sucia que va anotando números de teléfono por las paredes y limpiándose los mocos en cualquier sitio ,que lo mismo te regala una florecilla que te da una patada en el vientre , con un poco de suerte,como digo , pasará por mi lado sin mirarme .

jueves, 3 de junio de 2010

Elogio de los moñas


Irvine Welsh es un escritor escocés a quien sólo conocía por ser el autor de "Trainspotting " , que luego se convirtió en película .
Recuerdo que me pareció brutal , la peli ;
ahora estoy leyendo un libro suyo que me llamó la atención por el título "Si te gustó la escuela , te encantará el trabajo ", se llama .
Por suerte coincide con el original , que es "If you liked School, you,ll love Work...",( algunas veces los títulos en español sufren de estupiditis ,como sabéis ).
Y bien ;
no es que mis reseñas o sugerencias deban ser tomadas demasiado en serio, pero el relato principal me va a servir para hacer en este post un elogio de los moñas , que ya está bien de renegar de ellos .
A mí este libro, su tono , me está jodiendo todo el rato ;
y eso es porque soy una moñas que asiste con estupor al desarrollo normal de la vida para algunos, de su concepto de diversión y /o relaciones humanas ; Welsh es ideal para aquellos que vayan de cínicos por la vida ,porque pone voz narrativa a la gente normal, entendiendo por normal aquéllos que sobreviven , dicen tacos, ven a las mujeres como "chochitos " , son homófobos en el lenguaje y reducen su universo al pequeño círculo de meado que deja en sus calzoncillos la punta de su rabo cada noche.
No soy tan palurda como para confundir al autor con sus personajes (no me gustaría que algún día mis cuatro lectores , de tenerlos, me confundieran con la Isidra hasta sus últimas consecuencias ) pero sí creo que cuando uno escribe en determinada sintonía , es porque en el fondo sabe hablar ese idioma.
Queda muy gracioso para quien como digo se defina como alegre normal espectador vividor que disfruta de la brutalidad de lo cotidiano , pero el lenguaje mental y coloquial de los personajes de Welsh es altamente tóxico .
Aunque no hay literatura sin realidad , mientras leo puedo ver la intrahistoria de personas que he conocido ahí fuera , en el mundo real ,idénticos .
Zombies agazapados en diversas estrategias , incapaces de pensar en clave emocional y tramando con precisión otro polvo que no significa nada más que lo que puede significar meterla , el resto lo consideran morralla feminista ;
británicos refugiados en Canarias regentando locales propios con una filosofía muy personal de la vida en las islas .
Cito;
("Mi hogar para mí son las Canarias; sol todo el año y chochitos que vienen de vacaciones y se les cae la baba de las ganas .Por mí Inglaterra os la podéis meter por el puto culo ").
....Y ahora introduzco un par de anécdotas ilustrativas;
Cuando trabajaba como recepcionista en una comunidad de "owners" en Tenerife (si alguien quiere leer mis memorias , las tengo en word ) , la vecina del primero , una española nacida en Argelia , me decía a gritos ;
"!Guirufos ! !!Malditos guirufos !"
Y yo pensaba , menuda xenófoba , con lo majos que son los ingleses , sobre todo los ancianos ; una tarde en que se ahogó un inglés de trece años en la piscina del edificio de al lado , ella exclamó ;
"Deberían ahogarse todos de una vez " .
Yo, que como digo soy moñas de nacimiento, la miré consternada .
Un niño acababa de morir bajo las faldas del Teide (todas las tardes , si estaba el cielo claro, podía contemplarlo) , y aquella mujer no sólo se alegraba, sino que extendía la maldición a todos los británicos.
Qué le habían hecho ,aparte de invadir la isla , sembrar de alcohol y escándalos sus días y sus noches , follar como locos impúdicamente en aquel paraíso del sur, pues nada , y todo .
Los moñas siempre miramos hacia otro lado, somos los salvadores de la esperanza, porque también conocía ingleses pacíficos, traductores como Philip o cachondos como Robert,un subdirector de hotel de talante muy andaluz, y prefería fijarme en ellos.
Pero siendo sincera, reconocía la abundante morralla , porque la veía ;
chicas que amanecían descalzas, borrachas y algunas violadas , chicos bebiendo a las ocho de la tarde , familias cuyo cabeza de familia compraba toneladas de alcohol para subir a la habitación , exhibiendo un tapiz de tatuajes sobre su pecho desnudo y mujeres que bailaban en el hotel mientras su bebé de pocos meses dormía , inexplicablemente , con la cabeza apoyada en un bafle retumbante .
Una vez una chica adolescente entró en el supermercado (donde también trabajé )dando una patada a la barra ;
el cajero, que era un libanés muy correcto, la persiguió por el local y la obligó a entrar de nuevo , como si la dirigiera en una película.
Fue divertido ver a la gamberra entrar como las personas .
En fin .
Personajes de Welsh , vivitos y coleando , claro que existen .
........
Pero como digo, reconocer la brutalidad del mundo no significa tener que fijarse en ella ,porque es fácil que te salpique o que te acabe gustando .
El otro día tuve que aguantarme las ganas de escribir un post sobre los bultos supuestamente humanos que mataron a palos a una vaquilla en Alhaurín de la Torre .
Estuve toda la tarde pensando en ello .
Finalmente colgué los dibujos de soles de mi hija .
Creo que todos salimos ganando pero sobre todo yo , que soy la que decidió reflejar algo agradable .
Así que me temo que cada vez estoy más cerca de ser una escritora moñas ,una mujer moñas, una amante moñas; seguramente con esta selección literaria también el cinismo acabe alejándose gozosamente del resto de mi vida , sea en forma de personas o de empleos.
Aunque eso suponga no tener apenas amigos y ningún empleo conocido .
Ejem .
....Bien , la aclaración es que la libertad creativa por supuesto es lo más importante , que cada uno y una pueda escribir lo que le nazca .
A Welsh le nacen frases como ésta , por boca de sus personajes ;

"Las tías hacen que te portes como un capullo a todas horas .
No es que sea un cínico , es que soy alegre por naturaleza,pero tenía que hacer ese comentario " .
...
"Es verdad eso de que la ausencia aumenta la añoranza y ensancha el chumino " .(jaja)

........
"Cynth tiene un polvo excelente pero después se puso un poco rara con el rollo "abrázame , Michael " ; las tías son como el papeo , cuando te has puesto como el quico y te quedas saciado , se te quitan las ganas de acercarte a ninguna durante un tiempo , no? Psicología elemental , pero los chochitos nunca lo pillan " .

Y así todo el rato.
Os lo juro, cuando he salido a la calle después de leer estos relatos , he empezado a ver chochos y pollas por todas partes , como si el mundo fuera en realidad muy poca cosa.
Ése debe ser el punto de vista de los cínicos.
Debe ser bastante infernal vivir así , no?
Casi prefiero mi frustrada pero intensa existencia de moñas sentimental .

miércoles, 2 de junio de 2010

La reina


La reina siempre se ha vestido de gasa negra , para simular una viuda existencial .
Ha confundido a sus amantes aceptando el saldo deudor de quien se vende barata , ha tirado algún que otro cóctel Molotov contra la fachada de palacio, y luego ha mirado acusadoramente al gamberro yonki de la esquina ;
la gente ha pensado que el culpable de romper los cristales era éste , claro, y la reina ha quedado tan tranquila, envuelta en su chal de oro .
Siempre ha sabido la reina que no era nada especial , para nadie ;
el secreto del ego es mantener a flote la idea de la propia valía , creerse el olor de las rosas y pensar que una es única en el mundo.
El infierno empieza cuando se constata que no es así .
"Ni fui tan especial , ni soy tan fantástica;
el gesto adusto de mi cara espanta las pequeñas hadas de la ilusión;
y ahora, cuando me despido de ti, recuerdo cada uno de tus elogios como agua pasada, que se echa en una cesta vacía , veo flotar los pétalos de las flores que me regalaste ya muertas , como todos los amores que he tenido desde que subí al trono, amores muertos , abortos ejecutados con la meticulosidad de un científico:
y no me puedo quejar .
Yo misma me vestí de mendiga , supliqué los recortes del amor , me hice pasar por quien no era , unté mi corazón con grasa y cubrí mi pelo con cenizas;
criatura quejica y cobarde ,cubierta con ortigas teniendo manto de terciopelo.
Mi reino se ha levantado sobre la certeza de que todo lo mío vale un pimiento a este lado, donde sin embargo está enterrado mi verdadero nombre".
El viento arrastra las palabras de la reina hasta el huerto , donde en efecto , hay una lápida con su nombre , semioculto por la hojarasca muerta .
Una cigüeña cruza tranquila el cielo azul, dando por concluido el día de Junio .


(Después de leer una novela malísima , "El nombre no importa " , Paula Izquierdo , Alianza Editorial ; normalmente intento ser constructiva ,pero es que es malísima, tanto que he tenido que venir a escribir algo mío para hacer la digestión , convencerme de que mi nombre sí importa .
Besos desde aquí ).

martes, 1 de junio de 2010

Por qué voy tapando el salpicadero...


...con este dibujo de mi hija?
Porque prefiero ver estos soles tan felices antes que la aguja de la gasolina.

(Pulsar sobre la foto para ampliar)

Deseo

El deseo no es tan malo como dicen, no es bajo ni mezquino ni ruin, es un hálito de dioses que tenemos entre los bolsillos y que podemos...